Trước mười hai giờ trưa đã có mấy trận mưa rào nặng hạt, nước đọng thành những rãnh sâu hai bên lối đi rải sỏi trong vườn Nhà xứ Broxton; những khóm hồng Provence lớn bị gió quật tàn nhẫn và mưa vùi dập, còn tất cả những luống hoa viền thân mảnh mai đều bị đánh gục xuống, lấm lem bùn đất ướt. Một buổi sáng ảm đạm — bởi đã gần đến lúc phải bắt đầu vụ gặt cỏ khô, thế mà thay vào đó, các đồng cỏ có lẽ sắp bị ngập lụt.
Nhưng những người có mái ấm dễ chịu vẫn tìm được những thú vui trong nhà mà nếu không vì mưa họ chẳng bao giờ nghĩ tới. Nếu không phải một buổi sáng mưa ướt, hẳn ông Irwine đã không ngồi trong phòng ăn chơi cờ với mẹ, và ông yêu cả mẹ lẫn cờ đến mức có thể dễ dàng giết thời gian trong những giờ u ám nhờ hai thứ ấy. Để tôi đưa bạn vào phòng ăn ấy và giới thiệu Mục sư Adolphus Irwine, Cha xứ Broxton, Cha sở Hayslope, và Cha sở Blythe, một người kiêm nhiệm nhiều xứ đạo mà ngay cả nhà cải cách Giáo hội khắt khe nhất cũng khó lòng nhìn ông với vẻ khó chịu. Chúng ta sẽ bước vào thật khẽ và đứng yên nơi ngưỡng cửa đang mở, không đánh thức con chó săn lông nâu bóng đang nằm dài trước lò sưởi, với hai chú cún con bên cạnh; hay con chó mặt xệ đang ngủ gà ngủ gật, cái mõm đen nghếch lên cao, trông như một vị chủ tịch buồn ngủ.
Căn phòng rộng và cao, một đầu có khung cửa sổ lồi lớn chia ô bằng trụ đá; những bức tường, bạn thấy đấy, còn mới và chưa sơn; nhưng đồ đạc, dù ban đầu thuộc loại đắt tiền, thì đã cũ và thưa thớt, và quanh cửa sổ không có rèm che. Tấm vải đỏ thắm phủ chiếc bàn ăn lớn đã sờn chỉ, dù nó tương phản khá dễ chịu với màu vữa xỉn trên tường; nhưng trên tấm vải ấy có một chiếc khay bạc lớn đặt bình nước, cùng kiểu với hai chiếc lớn hơn đang dựng trên tủ búp phê, ở giữa có khắc huy hiệu gia tộc rất nổi bật. Bạn lập tức ngờ rằng những người sống trong căn phòng này thừa hưởng dòng máu quý tộc nhiều hơn là của cải, và sẽ không ngạc nhiên khi thấy ông Irwine có cánh mũi và môi trên thanh tú; nhưng lúc này chúng ta chỉ thấy ông có tấm lưng rộng và phẳng cùng mái tóc bột phấn dày, tất cả được vuốt ngược ra sau và buộc lại phía sau bằng một dải ruy băng đen — một chút bảo thủ trong trang phục cho bạn biết ông không còn trẻ. Có lẽ lát nữa ông sẽ quay lại, và trong lúc đó chúng ta có thể ngắm người mẹ uy nghi của ông, một mỹ nhân ngăm đen cao tuổi, nước da đậm màu ấm áp càng được tôn lên bởi những lớp vải lanh trắng tinh và ren quấn quanh đầu và cổ. Bà đứng thẳng với thân hình đầy đặn duyên dáng như một pho tượng nữ thần Ceres; và khuôn mặt sẫm màu với chiếc mũi khoằm thanh tú, cái miệng cương nghị đầy kiêu hãnh, cùng đôi mắt đen nhỏ, sắc sảo, có biểu cảm tinh quái và mỉa mai đến mức theo bản năng bạn sẽ thay bộ quân cờ bằng một bộ bài và tưởng tượng bà đang bói vận mệnh cho bạn. Bàn tay nâu nhỏ nhắn đang nhấc quân hậu của bà đeo đầy ngọc trai, kim cương, và
ngọc lam; và một tấm mạng che màu đen lớn được chỉnh rất cẩn thận trên đỉnh mũ, buông xuống tương phản rõ rệt với những nếp vải trắng quanh cổ bà. Hẳn phải mất rất lâu để mặc đồ cho bà lão ấy vào mỗi buổi sáng! Nhưng dường như đó là quy luật tự nhiên rằng bà phải ăn mặc như vậy: bà rõ ràng là một trong những đứa con của hoàng tộc chưa bao giờ nghi ngờ quyền thiêng liêng của mình và chưa từng gặp ai ngớ ngẩn đến mức dám thắc mắc về điều đó.
“Đây rồi, Dauphin, nói cho mẹ biết đó là gì nào!” bà lão uy nghi ấy nói, khi nhẹ nhàng đặt quân hậu xuống và khoanh tay lại. “Mẹ sẽ rất tiếc nếu phải thốt ra một lời nào làm con khó chịu.”
“Ôi, mẹ phù thủy, mẹ yêu tinh! Làm sao một người đàn ông Cơ Đốc có thể thắng nổi mẹ một ván cờ đây? Đáng lẽ con phải rảy nước thánh lên bàn cờ trước khi bắt đầu. Mẹ đâu có thắng ván này bằng cách đường đường chính chính, nên đừng có giả vờ như vậy.”
“Phải, phải, đó là điều những kẻ bại trận luôn nói về những nhà chinh phạt vĩ đại. Nhưng nhìn xem, ánh nắng đang rọi xuống bàn cờ kìa, để cho con thấy rõ hơn con đã đi quân tốt ấy ngu ngốc thế nào. Nào, mẹ cho con thêm một cơ hội nữa nhé?”
“Không, thưa Mẹ, con sẽ để mẹ ở lại với lương tâm của mình, giờ trời đang tạnh dần rồi. Chúng ta phải ra ngoài lội bùn một chút, phải không Juno?” Câu này nói với con chó săn lông nâu, vừa nhảy lên khi nghe tiếng nói chuyện và đặt mõm lên chân chủ một cách nịnh nọt. “Nhưng con phải lên lầu gặp Anne trước đã. Lúc nãy con định đi thì bị gọi đến đám tang của Tholer.”
“Vô ích thôi con ạ; nó không nói chuyện với con được đâu. Kate nói sáng nay nó lại đau đầu dữ dội.”
“Ồ, chị ấy vẫn thích con lên thăm như thường; chị ấy không bao giờ ốm đến mức không quan tâm đến chuyện đó.”
Nếu bạn biết bao nhiêu phần lời nói của con người chỉ là thói quen hay sự bốc đồng vô nghĩa, bạn sẽ không ngạc nhiên khi tôi kể rằng chính lời phản đối ấy đã được đưa ra, và đã nhận cùng một kiểu trả lời, hàng trăm lần trong suốt mười lăm năm cô Anne, em gái ông Irwine, sống trong bệnh tật. Những bà lão lộng lẫy, mất nhiều thời gian để mặc đồ vào buổi sáng, thường ít đồng cảm với những cô con gái ốm yếu.
Nhưng trong khi ông Irwine vẫn còn ngồi, ngả người ra ghế và vuốt ve đầu Juno, người hầu bước tới cửa và nói: “Thưa ông, Joshua Rann muốn gặp ông, nếu ông rảnh ạ.”
“Cho ông ấy vào đây,” bà Irwine nói, cầm lấy đồ đan. “Mẹ luôn thích nghe ông Rann nói chuyện. Giày ông ấy sẽ bẩn, nhưng nhớ bảo ông ấy chùi chân nhé Carroll.”
Chưa đầy hai phút sau, ông Rann đã xuất hiện ở cửa với những cái cúi chào hết sức cung kính, tuy nhiên, điều đó chẳng làm dịu được con Pug chút nào; nó sủa một tiếng gọn lỏn rồi chạy vụt qua phòng để thăm dò cặp chân của người lạ; trong khi hai con chó con, nhìn bắp chân nổi bật và đôi tất len sọc của ông Rann từ một góc độ trần tục hơn, nhào tới và gầm gừ khoái trá. Trong lúc đó, ông Irwine xoay ghế lại và nói: “Nào, Joshua, có chuyện gì ở Hayslope mà ông lại lặn lội đến đây vào buổi sáng ẩm ướt thế này? Ngồi xuống, ngồi xuống đi. Đừng bận tâm đến lũ chó; cứ đá cho chúng một cái thân thiện. Này, Pug, đồ quỷ sứ!”
Thật dễ chịu khi nhìn một số người xoay người lại; dễ chịu như một luồng khí ấm bất chợt giữa mùa đông, hay ánh lửa lóe lên trong hoàng hôn lạnh lẽo. Ông Irwine là một trong những người như vậy. Ông có nét giống mẹ mình theo cái cách mà ký ức trìu mến của ta về gương mặt một người bạn thường giống với chính gương mặt ấy: mọi đường nét đều phóng khoáng hơn, nụ cười tươi hơn, vẻ biểu cảm nồng hậu hơn. Nếu những đường nét ấy bớt thanh tú đi một chút, gương mặt ông có thể được gọi là vui vẻ phúc hậu; nhưng đó không phải là từ đúng cho sự pha trộn giữa vẻ nhân hậu và nét quý phái của ông.
“Cảm ơn Đức Cha,” ông Rann đáp, cố tỏ vẻ không bận tâm đến đôi chân mình, nhưng lại luân phiên lắc chúng để xua lũ chó con; “tôi xin đứng, nếu ngài cho phép, vì như thế phải phép hơn. Tôi mong thấy ngài và bà Irwine được khỏe, và cô Irwine—và cô Anne, tôi mong cô ấy vẫn khỏe như thường lệ.”
“Vâng, Joshua, cảm ơn ông. Ông thấy mẹ tôi trông tươi tắn thế nào rồi đấy. Mẹ tôi bỏ xa đám trẻ chúng tôi. Nhưng có chuyện gì vậy?”
“Dạ, thưa ngài, tôi phải đến Brox’on để giao ít đồ, và tôi nghĩ mình nên ghé qua để báo cho ngài biết những chuyện đang xảy ra trong làng, những chuyện mà cả đời tôi chưa từng thấy, mà tôi đã sống ở đó suốt sáu mươi năm, từ thuở thiếu niên cho đến ngày lễ Thánh Thomas, và đã thu lễ Phục sinh cho ông Blick trước khi Đức Cha về nhận giáo xứ, và đã có mặt trong mọi lần kéo chuông, mọi lần đào huyệt, và hát trong ca đoàn từ rất lâu trước khi Bartle Massey từ đâu không ai biết đến, với lối hát đối đáp và những bài thánh ca cầu kỳ của ông ta, làm mọi người rối tung lên trừ bản thân ông ta—hết người này đến người khác bắt chước theo như cừu kêu be be trong chuồng. Tôi biết bổn phận của một người quản giáo đường là gì, và tôi biết rằng mình sẽ là kẻ thiếu tôn kính với Đức Cha, với nhà thờ, và với đức vua, nếu tôi để cho những chuyện như vậy xảy ra mà không lên tiếng. Tôi đã bị bất ngờ, và không hề hay biết gì trước đó, và tôi hoảng hốt đến mức cứ như thể bị mất hết đồ nghề vậy. Đêm qua tôi ngủ chẳng được quá bốn tiếng; mà ngủ thì toàn gặp ác mộng, khiến tôi mệt còn hơn cả thức trắng.”
“Ôi trời, rốt cuộc là có chuyện gì vậy, Joshua? Lại có trộm lấy chì trên mái nhà thờ à?”
“Trộm ư! Không đâu, thưa ngài—nhưng mà, có thể nói là trộm, và là trộm ngay trong nhà thờ nữa. Chính là bọn Giám Lý sắp chiếm được thế thượng phong trong giáo xứ này, nếu Đức Cha và Ngài Điền chủ Donnithorne không thấy cần phải lên tiếng mà ngăn cấm. Không phải là tôi dám dạy bảo ngài đâu, thưa ngài; tôi không quên mình đến mức tỏ ra khôn ngoan hơn bề trên của mình. Nhưng mà, khôn hay không thì cũng chẳng quan trọng, điều tôi cần nói thì tôi cứ nói—rằng cô gái trẻ theo phái Giám Lý ở nhà ông Poyser đã rao giảng và cầu nguyện trên Bãi Cỏ tối qua, chắc chắn như việc tôi đang đứng trước mặt Đức Cha bây giờ vậy.”
“Rao giảng trên Bãi Cỏ ư!” Ông Irwine nói, vẻ mặt ngạc nhiên nhưng hoàn toàn điềm tĩnh. “Cái gì, cô gái trẻ xanh xao xinh đẹp mà tôi đã thấy ở nhà Poyser ấy à? Tôi thấy cô ta là người Giám Lý, hay Quaker, hay đại loại như thế, qua cách ăn mặc, nhưng tôi không biết cô ta lại là người rao giảng.”
“Đúng như lời tôi nói, thưa ngài,” ông Rann đáp lại, mím miệng thành hình bán nguyệt và ngừng đủ lâu để biểu thị ba dấu chấm than. “Cô ta đã rao giảng trên Bãi Cỏ tối qua; và cô ta đã tóm được con Bess nhà Chad, khiến con bé lên cơn co giật gần như suốt từ đó đến giờ.”
“Ồ, Bessy Cranage là một cô gái trông khỏe mạnh; tôi chắc là nó sẽ hồi phục thôi, Joshua. Còn ai khác lên cơn co giật nữa không?”
“Không, thưa ngài, tôi không thể nói là có. Nhưng chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra, nếu chúng ta cứ để những buổi rao giảng như thế diễn ra hàng tuần—sẽ chẳng còn ai sống nổi trong làng nữa. Vì bọn Giám Lý làm cho người ta tin rằng nếu họ uống thêm một cốc rượu, và tự cho mình được thoải mái một chút, thì chắc chắn họ sẽ phải xuống địa ngục như thể họ được sinh ra vậy. Tôi không phải là kẻ nghiện ngập hay say sưa—không ai có thể nói thế về tôi—nhưng tôi thích một lít rượu thêm vào dịp Phục Sinh hay Giáng Sinh, đó là lẽ tự nhiên khi chúng tôi đi hát vòng quanh, và người ta mời không; hoặc khi tôi đi thu các khoản lệ phí; và tôi thích một panh rượu với tẩu thuốc, và một cuộc trò chuyện hàng xóm ở quán ông Casson thỉnh thoảng, vì tôi được nuôi dạy trong Giáo hội, tạ ơn Chúa, và đã làm người quản giáo đường ba mươi hai năm nay: tôi phải biết tôn giáo của nhà thờ là gì chứ.”
“Vậy thì, lời khuyên của ông là gì, Joshua? Ông nghĩ nên làm gì?”
“Thưa Đức Cha, tôi không chủ trương dùng biện pháp gì chống lại cô gái trẻ đó. Cô ta cũng tốt thôi nếu cô ta thôi rao giảng; và tôi nghe nói cô ta sắp trở về quê nhà của mình rồi. Cô ta là cháu gái ruột của ông Poyser, và tôi không muốn nói bất cứ điều gì thiếu tôn trọng đối với gia đình ở Trang Trại Lớn, những người mà tôi đã đo giày cho, cả lớn lẫn nhỏ, gần như từ khi tôi bắt đầu làm thợ đóng giày. Nhưng còn cái gã Will Maskery, thưa ngài, hắn là tên Giám Lý ngông cuồng nhất có thể có, và tôi chẳng nghi ngờ gì rằng chính hắn đã xúi giục cô gái trẻ rao giảng tối qua, và hắn sẽ còn lôi kéo những kẻ khác từ Treddles’on đến rao giảng nữa, nếu hắn không bị chặn lại một chút; và tôi nghĩ nên cho hắn biết rằng hắn không được phép làm và sửa xe cộ cùng nông cụ của nhà thờ nữa, chứ đừng nói đến việc ở lại trong căn nhà và cái sân thuộc về Ngài Điền chủ Donnithorne.”
“Ồ, nhưng chính ông vừa nói đấy, Joshua à, rằng ông chưa từng thấy ai đến rao giảng trên Bãi Cỏ bao giờ; sao ông lại nghĩ họ sẽ còn đến nữa? Những người Giám Lý không đến rao giảng ở những ngôi làng nhỏ như Hayslope đâu, nơi chỉ có một nhúm người làm thuê, mệt đến mức chẳng buồn nghe họ nói. Họ đến đó rao giảng thì chẳng khác gì lên đồi Binton mà giảng. Tôi nghĩ bản thân Will Maskery cũng chẳng phải là người rao giảng gì.”
“Thưa ngài, không đâu, hắn chẳng có tài kết nối câu chữ mà không cần sách vở; hắn sẽ mắc kẹt cứng đờ như con bò trong bãi đất sét ướt. Nhưng hắn đủ lưỡi để nói những lời bất kính về hàng xóm láng giềng, vì hắn bảo tôi là một tên Pha-ri-si mù quáng—dùng Kinh Thánh theo cái cách đó để đặt biệt danh cho những người đáng tuổi cha chú và bề trên của hắn!—và tệ hơn nữa, người ta đã nghe hắn nói những lời hết sức khiếm nhã về Ngài; vì tôi có thể dẫn ra những người sẵn sàng thề rằng hắn gọi ngài là ‘con chó câm’ và ‘kẻ chăn chiên lười biếng.’ Xin ngài thứ lỗi cho tôi vì đã nhắc lại những lời như vậy.”
“Tốt hơn là đừng nhắc lại, tốt hơn là đừng, Joshua à. Hãy để những lời độc ác chết đi ngay khi vừa thốt ra. Will Maskery có thể còn tệ hơn nhiều so với con người hiện tại của hắn. Hắn từng là một gã say rượu ngông cuồng, bỏ bê công việc và đánh đập vợ, người ta kể với tôi như vậy; giờ hắn đã tằn tiện và đứng đắn, và hai vợ chồng hắn trông sống với nhau êm ấm. Nếu ông có thể đưa cho tôi bằng chứng nào về việc hắn can thiệp vào chuyện hàng xóm và gây rối loạn, tôi sẽ coi đó là bổn phận của mình với tư cách một mục sư và một quan tòa để can thiệp. Nhưng những người khôn ngoan như ông và tôi không nên làm ầm ĩ lên vì những chuyện vặt vãnh, như thể chúng ta nghĩ Giáo hội đang lâm nguy chỉ vì Will Maskery để cho cái lưỡi của hắn vung vẩy hơi dại dột, hay một cô gái trẻ nói chuyện một cách nghiêm túc với một nhúm người trên Bãi Cỏ. Chúng ta phải ‘sống và để cho người khác sống,’ Joshua à, trong tôn giáo cũng như trong mọi chuyện khác. Ông cứ tiếp tục làm tròn bổn phận của mình, với tư cách người giữ sổ nhà thờ và người coi mộ, như ông vẫn luôn làm, và tiếp tục đóng những đôi ủng da dày tuyệt hảo cho hàng xóm, thì mọi chuyện ở Hayslope sẽ không đến nỗi tệ đâu, cứ tin tôi đi.”
“Ngài quá tử tế khi nói vậy; và tôi hiểu rằng, vì ngài không sống trong giáo xứ, nên trách nhiệm trên vai tôi càng nặng hơn.”
“Đương nhiên rồi; và ông phải nhớ đừng hạ thấp Giáo hội trong mắt mọi người bằng cách tỏ ra lo sợ vì một chuyện nhỏ nhặt, Joshua à. Giờ tôi sẽ tin vào lẽ phải của ông, rằng ông sẽ chẳng bận tâm gì đến những lời Will Maskery nói, về ông hay về tôi. Ông và hàng xóm có thể tiếp tục uống cốc bia một cách chừng mực sau một ngày làm việc, như những tín đồ ngoan đạo; và nếu Will Maskery không thích tham gia cùng mọi người, mà muốn đến buổi cầu nguyện ở Treddleston thay vào đó, thì cứ để hắn đi; đó không phải việc của ông, miễn là hắn không cản trở ông làm điều mình thích. Còn chuyện người ta nói vài lời nhàn rỗi về chúng ta, chúng ta không nên bận tâm, cũng như ngọn tháp nhà thờ cổ chẳng bận tâm đến lũ quạ kêu quàng quạc quanh nó. Will Maskery đến nhà thờ mỗi chiều Chủ nhật, và làm công việc thợ đóng bánh xe đều đặn vào các ngày trong tuần, và chừng nào hắn còn làm thế thì cứ để mặc hắn.”
“À, thưa ngài, nhưng khi hắn đến nhà thờ, hắn ngồi lắc đầu, mặt mày cau có và vênh váo khi chúng tôi hát, đến mức tôi chỉ muốn giáng cho hắn một cú vào quai hàm—Chúa tha tội cho tôi—và xin bà Irwine, cùng Đức Cha, thứ lỗi vì tôi đã nói năng như vậy trước mặt các ngài. Hắn còn bảo tiếng hát mừng Giáng sinh của chúng tôi chẳng khác gì tiếng gai nổ lách tách dưới nồi.”
“Chà, hắn có đôi tai nghe nhạc kém lắm, Joshua à. Khi người ta có cái đầu gỗ, ông biết đấy, thì chẳng làm sao được. Hắn sẽ không lôi kéo được những người khác ở Hayslope theo ý hắn đâu, chừng nào ông còn hát hay như hiện nay.”
“Vâng, thưa ngài, nhưng nghe Kinh Thánh bị lạm dụng kiểu đó thì thật lộn ruột. Tôi biết lời Kinh Thánh chẳng kém gì hắn, và có thể đọc hết Thánh Vịnh trong lúc ngủ nếu ngài véo tôi một cái; nhưng tôi đủ khôn để không lấy lời Kinh ra mà nói theo ý mình. Làm thế chẳng khác nào tôi mang chén Thánh về nhà mà dùng trong bữa ăn.”
“Đó là một nhận xét rất sáng suốt, Joshua à; nhưng, như tôi đã nói——”
Trong lúc ông Irwine đang nói, tiếng bước chân đi ủng và tiếng leng keng của cựa thúc ngựa vang lên trên nền đá ở sảnh vào, và Joshua Rann vội lùi sang một bên khỏi cửa để nhường chỗ cho một người dừng lại ở đó, cất giọng nam cao lanh lảnh:
“Arthur con đỡ đầu—cậu vào được chứ?”
“Vào đi, vào đi, con đỡ đầu!” bà Irwine đáp, bằng giọng trầm nửa nam tính đặc trưng của một bà lão còn khỏe khoắn, và một chàng trai trẻ trong trang phục cưỡi ngựa bước vào, cánh tay phải đeo băng treo; tiếp theo là cái náo nhiệt dễ chịu của những tiếng cười reo, những cái bắt tay, và những câu “Cậu khỏe chứ?” hòa lẫn với những tiếng sủa ngắn vui mừng và những cái vẫy đuôi của các thành viên bốn chân trong gia đình, báo hiệu rằng vị khách đang có quan hệ thân thiết nhất với chủ nhà. Chàng trai trẻ đó là Arthur Donnithorne, được biết đến ở Hayslope với nhiều tên gọi khác nhau: “cậu chủ trẻ,” “cậu thừa kế,” và “đại úy.” Anh chỉ là một đại úy trong lực lượng Dân quân Loamshire, nhưng đối với những người tá điền ở Hayslope, anh còn là một đại úy đúng nghĩa hơn tất thảy những chàng trai trẻ cùng cấp bậc trong quân chính quy của Đức Vua—anh vượt trội hơn họ như sao Mộc vượt trội hơn dải Ngân Hà. Nếu muốn biết rõ hơn diện mạo của anh, hãy nhớ lại một chàng trai trẻ người Anh nào đó có râu quai nón màu nâu vàng, mái tóc nâu, nước da sáng sủa mà bạn từng gặp ở một thị trấn nước ngoài, và lấy làm tự hào vì là đồng hương—sạch sẽ, quý phái, bàn tay trắng trẻo, nhưng trông như thể có thể tung một cú đấm từ vai trái và hạ gục đối thủ: tôi sẽ không làm cái việc của một gã thợ may mà quấy rầy trí tưởng tượng của bạn với sự khác biệt về trang phục, và cứ khăng khăng miêu tả chiếc áo ghi-lê sọc, áo đuôi dài và đôi ủng cổ thấp.
Quay lại kéo ghế ngồi, Đại úy Donnithorne nói: “Nhưng đừng để tôi làm gián đoạn việc của Joshua—ông ấy có điều muốn nói.”
“Xin Đức Ông rộng lòng thứ lỗi,” Joshua nói, cúi thấp người, “có một điều tôi định thưa với Đức Cha nhưng những chuyện khác đã làm nó vụt khỏi đầu tôi.”
“Nói ra đi, Joshua, nhanh lên!” ông Irwine nói.
“Chắc là, thưa ngài, ngài chưa nghe tin Thias Bede đã chết—chết đuối sáng nay, hoặc có lẽ đêm qua, ở Willow Brook, ngay cạnh cây cầu trước cửa nhà.”
“À!” cả hai quý ông cùng thốt lên một lúc, như thể họ khá quan tâm đến tin tức này.
“Và sáng nay Seth Bede có đến gặp tôi, nhờ tôi thưa với Đức Cha rằng anh trai cậu ấy là Adam có lời xin ngài đặc biệt cho phép đào mộ cha họ ở cạnh bụi White Thorn, vì mẹ họ đã đặt hết tâm nguyện vào đó, bởi một giấc mơ bà đã thấy; và họ đã định đích thân đến xin ngài, nhưng họ còn quá nhiều việc phải lo với nhân viên điều tra, và những thứ khác; còn mẹ họ thì đau buồn quá đỗi, muốn họ chắc chắn giữ được chỗ đó kẻo người khác chiếm mất. Và nếu Đức Cha thấy ổn thỏa, tôi sẽ cho thằng con trai đến báo tin cho họ ngay khi tôi về đến nhà; và đó là lý do tôi mạo muội làm phiền ngài, vì có cả Ngài Đại úy đang ở đây.”
“Chắc chắn rồi, Joshua, chắc chắn rồi, họ sẽ được như ý. Ta sẽ đích thân cưỡi ngựa đến gặp Adam. Nhưng cứ cho con trai anh đến báo rằng họ sẽ có chỗ đào mộ, phòng khi có việc gì giữ chân ta lại. Còn bây giờ, chào anh nhé, Joshua; vào bếp uống chút bia đi.”
“Tội nghiệp lão Thias!” ông Irwine nói khi Joshua đã đi. “Ta e rằng rượu đã giúp dòng suối dìm chết ông ấy. Ta đã mong gánh nặng được cất khỏi vai người bạn Adam của ta theo một cách bớt đau đớn hơn. Cái anh chàng tuyệt vời đó đã chống đỡ cho cha mình khỏi sụp đổ suốt năm sáu năm nay rồi.”
“Adam đúng là một người tuyệt vời,” Đại úy Donnithorne nói. “Khi tôi còn là một thằng bé, và Adam là một chàng trai mười lăm vạm vỡ dạy tôi nghề mộc, tôi đã từng nghĩ nếu mình là một vị vua giàu có, tôi sẽ phong Adam làm tể tướng. Và giờ tôi tin rằng anh ấy sẽ đón nhận vinh hiển đó tốt như bất kỳ nhà hiền triết nghèo khó nào trong truyện phương Đông. Nếu tôi sống đến ngày trở thành một người có nhiều đất đai thay vì một kẻ khốn khổ với khoản tiền tiêu vặt đã cầm cố, tôi sẽ để Adam làm cánh tay phải của mình. Anh ấy sẽ quản lý rừng cho tôi, vì anh ấy có vẻ hiểu biết về những việc đó hơn bất kỳ ai tôi từng gặp; và tôi biết anh ấy sẽ kiếm được gấp đôi số tiền từ chúng so với ông tôi, với lão Satchell khốn khổ quản lý, kẻ chẳng hiểu gì về gỗ hơn một con cá chép già. Tôi đã nhắc chuyện này với ông tôi một hai lần, nhưng vì lý do nào đó ông không ưa Adam, và tôi chẳng làm gì được. Nhưng thôi, thưa Đức Cha, ngài có muốn cưỡi ngựa cùng tôi không? Ngoài trời giờ đẹp lắm. Chúng ta có thể cùng đến nhà Adam, nếu ngài muốn; nhưng tôi cũng muốn ghé qua Hall Farm trên đường, để xem lũ chó con Poyser đang giữ cho tôi.”
“Cháu phải ở lại ăn trưa đã, Arthur,” bà Irwine nói. “Đã gần hai giờ rồi. Carroll sẽ dọn lên ngay đây.”
“Tôi cũng muốn đến Hall Farm,” ông Irwine nói, “để gặp lại cô gái theo phái Giám Lý nhỏ bé đang trọ ở đó. Joshua bảo tôi tối qua cô ấy đã giảng đạo trên Bãi Cỏ.”
“Ồ, lạy Chúa!” Đại úy Donnithorne cười lớn. “Cô ấy trông hiền như một con chuột ấy chứ. Nhưng mà có gì đó khá ấn tượng ở cô ta. Lần đầu tiên tôi gặp cô ấy, tôi thề là mình đã thấy khá ngượng ngùng—cô ấy đang ngồi cúi mình khâu vá dưới nắng trước nhà, khi tôi cưỡi ngựa tới và gọi to, mà không để ý rằng cô ấy là người lạ, ‘Martin Poyser có nhà không?’ Tôi thề, khi cô ấy đứng dậy nhìn tôi và chỉ nói, ‘Tôi tin là ông ấy đang ở trong nhà: tôi sẽ vào gọi ông ấy,’ tôi cảm thấy khá xấu hổ vì đã ăn nói đường đột với cô ấy như vậy. Cô ấy trông như Thánh Catherine trong bộ váy Quaker. Đó là kiểu gương mặt hiếm thấy giữa đám thường dân của chúng ta.”
“Mẹ muốn gặp cô gái trẻ đó, Dauphin à,” bà Irwine nói. “Kiếm cớ gì đó bảo cô ấy đến đây đi.”
“Con không biết phải xoay xở thế nào, thưa Mẹ; con khó mà bảo trợ cho một nhà truyền giáo Giám Lý được, dù cô ấy có đồng ý để một gã mục tử lười biếng bảo trợ, như cách Will Maskery gọi con. Đáng lẽ anh nên đến sớm hơn một chút, Arthur, để nghe Joshua lên án gã hàng xóm Will Maskery của ông ấy. Lão già ấy muốn con rút phép thông công bác thợ đóng bánh xe, rồi giao hắn cho chính quyền dân sự—tức là cho ông nội của anh—để bị đuổi khỏi nhà cửa ruộng vườn. Nếu bây giờ con chọn can thiệp vào chuyện này, con có thể dựng lên một câu chuyện hận thù và ngược đãi đẹp đẽ đúng như bọn Giám Lý mong muốn để đăng trên số tạp chí tiếp theo của họ. Con chẳng mất mấy công sức để thuyết phục Chad Cranage và nửa tá gã đầu bò khác rằng họ sẽ làm một việc đáng khen cho Giáo hội bằng cách dùng đầu dây thừng và chĩa ba đuổi Will Maskery ra khỏi làng; rồi sau đó, khi con đưa cho họ nửa đồng sovereign để say túy lúy sau những nỗ lực của mình, con đã đưa lên đến đỉnh điểm một vở hài kịch đẹp đẽ chẳng kém gì bất kỳ vị giáo sĩ đồng nghiệp nào của con đã dàn dựng trong giáo xứ của họ suốt ba mươi năm qua.”
“Nhưng gã đó thật láo xược khi gọi con là ‘mục tử lười biếng’ và ‘con chó câm’,” bà Irwine nói. “Mẹ thấy nên chấn chỉnh hắn một chút ở điểm đó. Con dễ tính quá đấy, Dauphin à.”
“Mẹ ơi, mẹ không nghĩ rằng cách hay để giữ phẩm giá của con là đi thanh minh cho mình khỏi những lời vu khống của Will Maskery chứ? Vả lại, con không chắc đó là vu khống. Con là một gã lười biếng, và ngồi trên yên ngựa nặng nề kinh khủng; chưa kể con luôn tiêu nhiều hơn mức mình có vào gạch đá vôi vữa, đến nỗi con trở nên cáu kỉnh với một gã ăn mày què khi hắn xin con sáu xu. Những bác thợ giày gầy gò tội nghiệp ấy, những người nghĩ rằng họ có thể góp phần tái sinh nhân loại bằng cách ra đi giảng đạo trong ánh bình minh trước khi bắt đầu công việc trong ngày, hẳn có lý do chính đáng để đánh giá thấp con. Nhưng thôi, dùng bữa trưa đi đã. Kate không xuống ăn trưa à?”
“Cô Irwine bảo Bridget mang bữa trưa lên gác,” Carroll nói; “cô ấy không thể rời cô Anne được.”
“Ồ, được thôi. Bảo Bridget nói rằng lát nữa ta sẽ lên thăm cô Anne. Giờ thì cậu đã dùng cánh tay phải khá tốt rồi đấy, Arthur à,” ông Irwine nói tiếp, nhận thấy Đại úy Donnithorne đã rút tay ra khỏi dây đeo.
“Vâng, khá tốt rồi; nhưng Godwin cứ khăng khăng bắt cháu phải giữ nó ở tư thế cố định thêm một thời gian nữa. Dù sao cháu cũng mong có thể trở lại trung đoàn vào đầu tháng Tám. Bị giam chân ở Chase trong những tháng hè quả là một chuyện buồn tẻ kinh khủng, khi người ta chẳng thể đi săn hay bắn súng, để có thể khiến mình buồn ngủ một cách dễ chịu vào buổi tối. Tuy nhiên, chúng ta sẽ làm kinh ngạc cả tiếng vang vào ngày 30 tháng Bảy. Ông cháu đã trao cho cháu toàn quyền quyết định trong dịp này, và cháu hứa với mọi người rằng buổi giải trí sẽ xứng đáng với sự kiện. Thế gian sẽ không được chứng kiến lần thứ hai cái thời khắc trọng đại khi cháu tròn hai mươi mốt tuổi đâu. Cháu nghĩ cháu sẽ dành cho mẹ đỡ đầu một chiếc ngai cao quý, hay đúng hơn là hai chiếc, một đặt trên bãi cỏ và một trong phòng khiêu vũ, để mẹ có thể ngồi đó nhìn xuống chúng cháu như một nữ thần trên đỉnh Olympus.”
“Ta định sẽ diện bộ gấm đẹp nhất của ta, bộ mà ta đã mặc trong lễ rửa tội của cháu hai mươi năm trước,” bà Irwine nói. “À, ta nghĩ ta sẽ thấy lại người mẹ tội nghiệp của cháu thấp thoáng trong bộ váy trắng, bộ váy mà ngày hôm đó trông đối với ta gần như một tấm vải liệm; và nó quả thực đã thành tấm vải liệm của bà ấy chỉ ba tháng sau đó; chiếc mũ nhỏ và bộ đồ rửa tội của cháu cũng được chôn theo bà ấy. Bà ấy đã đặt hết tâm nguyện vào điều đó, tâm hồn ngọt ngào ạ! Tạ ơn Chúa vì cháu giống nhà ngoại, Arthur à. Nếu cháu là một đứa bé gầy gò, khẳng khiu, vàng vọt, ta đã không nhận làm mẹ đỡ đầu cho cháu rồi. Ta hẳn đã chắc chắn rằng cháu sẽ trở thành một Donnithorne. Nhưng cháu là một thằng nhóc mặt bè bè, ngực nở nang, tiếng gào inh ỏi, nên ta biết cháu đúng là dòng giống Tradgett từ đầu đến chân.”
“Nhưng có lẽ mẹ đã hơi vội vàng ở điểm đó đấy, Mẹ ạ,” ông Irwine mỉm cười nói. “Mẹ không nhớ chuyện lứa chó con cuối cùng của Juno sao? Một con giống mẹ nó như đúc, nhưng dù vậy nó vẫn có vài ba tật của cha nó. Tạo hóa đủ khôn khéo để đánh lừa cả mẹ đấy, Mẹ ạ.”
“Vớ vẩn, con ạ! Tạo hóa không bao giờ tạo ra một con chồn sương mang hình dáng một con chó ngao. Con sẽ chẳng bao giờ thuyết phục được ta rằng ta không thể nhìn bề ngoài mà biết bản chất đàn ông. Nếu ta không thích vẻ ngoài của một người đàn ông, thì cứ chắc chắn rằng ta sẽ chẳng bao giờ thích người đó. Ta không muốn quen biết những kẻ trông xấu xí và khó ưa, cũng như ta không muốn nếm những món ăn trông khó chịu vậy. Nếu chúng làm ta rùng mình ngay từ cái nhìn đầu tiên, thì ta nói, hãy mang chúng đi. Một con mắt xấu xí, lợn cợn, hay lờ đờ như mắt cá, giờ đây, khiến ta cảm thấy khó chịu thực sự; nó giống như một mùi hôi thối vậy.”
“Nhắc đến mắt,” Đại úy Donnithorne nói, “chuyện đó làm cháu nhớ ra cháu có một cuốn sách định mang đến cho Mẹ đỡ đầu. Nó được gửi xuống trong một kiện hàng từ London hôm nọ. Cháu biết Mẹ thích những câu chuyện kỳ quái, kiểu phù thủy. Đó là một tập thơ, ‘Lyrical Ballads.’ Hầu hết có vẻ là thứ vớ vẩn, nhưng bài đầu tiên thì theo một phong cách khác—‘The Ancient Mariner’ là tựa đề. Cháu gần như không hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, nhưng nó là một tác phẩm kỳ lạ và ấn tượng. Cháu sẽ gửi nó sang cho Mẹ; và còn vài cuốn sách khác mà thầy có thể muốn xem, thưa thầy Irwine—mấy cuốn sách mỏng về thuyết Phản Luật và thuyết Tin Lành Phúc Âm, dù chúng là cái quái gì đi nữa. Cháu không hiểu nổi gã đó có ý gì khi gửi cho cháu những thứ như vậy. Cháu đã viết thư yêu cầu hắn từ nay về sau đừng gửi cho cháu bất kỳ cuốn sách hay tập sách mỏng nào về bất cứ thứ gì kết thúc bằng chữ ‘thuyết’ nữa.”
“Ồ, ta không biết bản thân ta có thích mấy cái ‘thuyết’ lắm không; nhưng ta cũng nên xem qua mấy tập sách mỏng đó; chúng cho người ta biết chuyện gì đang diễn ra. Ta có một việc nhỏ cần giải quyết, Arthur à,” mục sư Irwine nói tiếp, đứng dậy rời khỏi phòng, “rồi sau đó ta sẽ sẵn sàng lên đường cùng cháu.”
Việc nhỏ mà mục sư Irwine cần giải quyết đưa ông lên cầu thang đá cũ kỹ (một phần ngôi nhà đã rất cổ) và khiến ông dừng lại trước một cánh cửa, nơi ông gõ nhẹ. “Vào đi,” một giọng phụ nữ cất lên, và ông bước vào một căn phòng bị che tối bởi rèm và màn đến nỗi cô Kate, người phụ nữ trung niên gầy gò đứng cạnh giường, sẽ không có đủ ánh sáng cho bất kỳ công việc nào khác ngoài việc đan len đặt trên chiếc bàn nhỏ gần đó. Nhưng lúc này cô đang làm một việc chỉ cần thứ ánh sáng mờ nhạt nhất—dùng giấm tươi lau cái đầu đang nhức nhối tựa trên gối. Đó là một khuôn mặt nhỏ bé, khuôn mặt của người bệnh tội nghiệp; có lẽ nó đã từng xinh đẹp, nhưng giờ đây nó hốc hác và vàng vọt. Cô Kate tiến về phía anh trai và thì thầm, “Đừng nói chuyện với chị ấy; hôm nay chị ấy không chịu nổi ai nói chuyện với mình đâu.” Đôi mắt Anne nhắm nghiền, và đôi mày nhíu lại như thể vì cơn đau dữ dội. Mục sư Irwine đến bên giường và cầm lấy một trong những bàn tay thanh mảnh rồi hôn lên nó, một cái siết nhẹ từ những ngón tay bé nhỏ cho ông biết rằng việc lên lầu để làm điều đó là đáng giá. Ông nán lại một lát, nhìn bà, rồi quay đi và rời khỏi phòng, bước chân rất khẽ—ông đã cởi giày và xỏ dép trước khi lên lầu. Ai còn nhớ mình đã từ chối làm bao nhiêu việc, ngay cả cho chính bản thân, chỉ vì ngại phiền phức phải xỏ vào hay cởi giày ra, sẽ không cho rằng chi tiết cuối cùng này là tầm thường.
Và các cô con gái của mục sư Irwine, như bất kỳ người nào thuộc gia đình tử tế trong vòng mười dặm quanh Broxton đều có thể làm chứng, là những phụ nữ thật tẻ nhạt và vô vị! Thật đáng tiếc khi bà Irwine xinh đẹp, thông minh lại có những cô con gái tầm thường đến vậy. Riêng bà lão quý phái ấy thì đáng để đi xe mười dặm đến thăm bất cứ ngày nào; nhan sắc của bà, trí tuệ còn minh mẫn, và vẻ trang nghiêm kiểu cổ của bà khiến bà trở thành một đề tài chuyện trò duyên dáng, cùng với sức khỏe của Đức Vua, những mẫu vải bông mới xinh xắn, tin tức từ Ai Cập, và vụ kiện của Huân tước Dacey, vốn đang hành hạ bà Dacey tội nghiệp đến chết. Nhưng không ai từng nghĩ đến việc nhắc tới các cô Irwine, ngoại trừ những người nghèo khó ở làng Broxton, những người coi họ là bậc thầy về y thuật, và nói về họ một cách mơ hồ là “các vị quý nhân.” Nếu có ai hỏi lão Job Dummilow ai đã cho ông chiếc áo khoác nỉ, ông sẽ trả lời, “các vị quý nhân, mùa đông năm ngoái”; và bà góa Steene hay nhắc nhiều đến công hiệu của “thứ thuốc” mà các vị quý nhân cho bà để trị ho. Dưới cái tên này, họ cũng được dùng rất hiệu quả như một phương tiện để dạy dỗ những đứa trẻ bướng bỉnh, đến nỗi khi nhìn thấy khuôn mặt vàng vọt của cô Anne tội nghiệp, nhiều đứa nhóc đã có cảm giác kinh hãi rằng cô biết hết mọi hành vi xấu xa nhất của chúng, và biết chính xác số viên đá mà chúng định ném vào đàn vịt của bác nông dân Britton. Nhưng đối với tất cả những ai nhìn họ qua một lăng kính ít huyền thoại hơn, các cô Irwine là những tồn tại hoàn toàn thừa thãi—những hình tượng thiếu tính nghệ thuật chen chúc trên bức tranh cuộc đời mà không tạo được hiệu quả tương xứng. Cô Anne, quả thật, nếu những cơn đau đầu kinh niên của cô có thể được giải thích bằng một câu chuyện cảm động về mối tình tan vỡ, thì có lẽ đã có chút hấp dẫn lãng mạn gắn với cô: nhưng không có câu chuyện nào như vậy được biết đến hay được bịa ra về cô, và ấn tượng chung hoàn toàn phù hợp với sự thật, rằng cả hai chị em đều là gái già vì lý do tầm thường là họ chưa từng nhận được một lời cầu hôn xứng đáng nào.
Tuy nhiên, nói một cách nghịch lý, sự tồn tại của những con người tầm thường lại có những hệ quả rất quan trọng trên thế gian. Có thể chứng minh rằng nó ảnh hưởng đến giá bánh mì và mức lương, khơi dậy nhiều tính khí xấu xa từ những kẻ ích kỷ và nhiều hành động anh hùng từ những người giàu lòng trắc ẩn, và, bằng những cách khác, đóng một vai trò không nhỏ trong bi kịch của cuộc đời. Và nếu vị mục sư đẹp trai, hào hiệp ấy, Mục sư Adolphus Irwine, không có hai người chị em gái già tuyệt vọng này, số phận của ông hẳn đã rẽ sang một hướng hoàn toàn khác: rất có thể thời trẻ ông đã cưới một người vợ xinh đẹp, và giờ đây, khi mái tóc đã điểm bạc dưới lớp phấn, ông hẳn đã có những cậu con trai cao lớn và những cô con gái tươi tắn—nói tóm lại, những sở hữu mà người ta thường cho rằng sẽ đền đáp cho mọi công lao khó nhọc của họ dưới ánh mặt trời. Nhưng thực tế là—với cả ba xứ đạo mà thu nhập chỉ vỏn vẹn bảy trăm bảng một năm, và không thấy cách nào để chu cấp cho người mẹ tuyệt vời và cô em gái bệnh tật của mình, chưa kể đến một cô em gái thứ hai, người thường được nhắc đến mà không kèm theo bất kỳ tính từ nào, một cách đúng mực như một quý bà
đúng với dòng dõi và nếp sống của họ, đồng thời chu cấp cho gia đình riêng của mình—ông vẫn, bạn thấy đấy, ở tuổi bốn mươi tám, là một người độc thân, không hề coi sự từ bỏ ấy là một công trạng gì, mà chỉ cười mà nói, nếu có ai nhắc đến chuyện đó, rằng ông lấy đó làm cái cớ cho nhiều thú vui mà một người vợ hẳn sẽ không bao giờ cho phép ông hưởng. Và có lẽ ông là người duy nhất trên đời không nghĩ rằng các chị em gái mình là những con người nhàm chán và thừa thãi; bởi bản tính ông thuộc loại người hào phóng, máu nóng dịu dàng, không bao giờ biết đến một ý nghĩ hẹp hòi hay đố kỵ; là người theo chủ nghĩa hưởng lạc, nếu bạn muốn, không có lòng nhiệt thành, không có ý thức trách nhiệm tự hành hạ bản thân; nhưng dầu vậy, như bạn đã thấy, sợi dây luân lý nơi ông đủ tinh tế để có một lòng dịu dàng không mệt mỏi đối với những nỗi đau khổ âm thầm và đơn điệu. Chính lòng bao dung hào phóng ấy đã khiến ông làm ngơ trước sự khắc nghiệt của mẹ ông đối với các con gái, một sự khắc nghiệt càng nổi bật vì tương phản với tình thương yêu chiều chuộng bà dành cho riêng ông; ông không coi việc cau mày trước những lỗi lầm không thể sửa chữa là một đức hạnh gì.
Hãy xem sự khác biệt giữa ấn tượng một người tạo ra cho bạn khi bạn sánh bước bên ông ta trong câu chuyện thân tình, hay nhìn ông ta trong mái nhà của mình, với hình ảnh ông ta hiện lên khi được nhìn từ một tầm cao lịch sử, hay thậm chí trong con mắt của một người láng giềng hay phê phán, kẻ nghĩ về ông ta như một hệ thống hay quan điểm được nhân cách hóa hơn là như một con người. Ông Roe, “nhà truyền giáo lưu động” đóng tại Treddleston, đã xếp ông Irwine vào một nhận định chung về hàng giáo phẩm của Giáo hội trong vùng phụ cận, những người mà ông ta mô tả là hạng người buông mình theo dục vọng xác thịt và thói kiêu căng của đời sống; săn bắn và bắn súng, và trang hoàng nhà cửa của mình; hỏi rằng chúng ta sẽ ăn gì, uống gì, và lấy gì mà mặc?—chẳng màng đến việc ban phát bánh sự sống cho bầy chiên của mình, giảng đạo cùng lắm chỉ là một thứ luân lý xác thịt và làm tê liệt linh hồn, và buôn bán linh hồn con người bằng cách nhận tiền để thi hành chức vụ mục sư tại những giáo xứ mà họ thậm chí không nhìn mặt giáo dân quá một lần mỗi năm. Nhà sử học giáo hội, cũng vậy, khi tra cứu các biên bản nghị viện thời kỳ đó, thấy những nghị sĩ đáng kính nhiệt thành vì Giáo hội, và không vướng chút thiện cảm nào với “bọn Methodists giả đạo đức”, đưa ra những nhận định chẳng kém phần đáng buồn so với lời ông Roe. Và tôi không thể nói rằng ông Irwine hoàn toàn bị xuyên tạc bởi sự phân loại chung chung gán cho ông. Ông thực sự không có những hoài bão cao xa, không có lòng nhiệt thành thần học: nếu bị tra hỏi kỹ lưỡng, tôi buộc phải thú nhận rằng ông không cảm thấy mối lo ngại nghiêm trọng nào về linh hồn của các giáo dân, và hẳn sẽ cho rằng thật phí thời gian nếu nói chuyện theo lối giáo điều và thức tỉnh với lão “Feyther Taft”, hay thậm chí với Chad Cranage người thợ rèn. Nếu ông có thói quen phát biểu theo lý thuyết, có lẽ ông sẽ nói rằng hình thức tôn giáo lành mạnh duy nhất có thể bén rễ trong những tâm hồn như thế là những cảm xúc mơ hồ nhưng mạnh mẽ nào đó, lan tỏa như một ảnh hưởng thánh hóa lên
tình cảm gia đình và bổn phận với láng giềng. Ông coi phong tục rửa tội quan trọng hơn giáo lý của nó, và cho rằng những lợi ích tôn giáo mà người nông dân nhận được từ nhà thờ nơi cha ông họ từng thờ phụng và mảnh đất thiêng nơi họ yên nghỉ chỉ phụ thuộc rất ít vào việc hiểu rõ Kinh Lễ hay bài giảng. Rõ ràng vị cha xứ không phải là mẫu người mà ngày nay người ta gọi là “nhiệt thành”: ông yêu thích lịch sử giáo hội hơn thần học, và am hiểu tính cách con người sâu sắc hơn là quan tâm đến quan điểm của họ; ông không cần cù lao khổ, cũng chẳng rõ ràng khắc kỷ, lại càng không rộng rãi trong việc bố thí, và thần học của ông, bạn thấy đấy, khá lỏng lẻo. Khẩu vị tinh thần của ông, thực ra, khá là ngoại giáo, và tìm thấy hương vị trong một câu trích từ Sophocles hay Theocritus mà hoàn toàn vắng bóng trong bất kỳ đoạn nào của Isaiah hay Amos. Nhưng nếu bạn nuôi chó săn con bằng thịt sống, sao có thể ngạc nhiên khi nó vẫn giữ sở thích ăn gà gô chưa nấu chín khi trưởng thành? Và những ký ức về lòng nhiệt huyết và hoài bão thời trẻ của ông Irwine đều gắn liền với thi ca và đạo đức học nằm ngoài Kinh Thánh.
Mặt khác, tôi phải biện hộ, vì tôi có một thiên vị trìu mến đối với ký ức về vị cha xứ, rằng ông không thù dai – trong khi một số nhà từ thiện thì có; rằng ông không cố chấp – và có lời đồn rằng một số nhà thần học nhiệt thành không hoàn toàn thoát khỏi tì vết đó; rằng dù có lẽ ông sẽ từ chối hiến thân mình để bị thiêu vì bất kỳ sự nghiệp công cộng nào, và còn lâu mới đem hết của cải cho người nghèo, ông vẫn có lòng bác ái mà đôi khi thiếu vắng ở những đức hạnh lừng lẫy nhất – ông khoan dung với lỗi lầm của người khác, và không muốn quy kết điều xấu. Ông thuộc mẫu người, và họ không phải là phổ biến nhất, mà ta chỉ có thể biết những điều tốt đẹp nhất bằng cách theo họ rời khỏi chợ đời, khỏi bục diễn thuyết và tòa giảng, bước cùng họ vào chính ngôi nhà của họ, lắng nghe giọng nói họ dùng để trò chuyện với người trẻ và người già bên bếp lửa nhà mình, và chứng kiến sự chăm lo ân cần của họ dành cho những nhu cầu thường nhật của những người bạn đồng hành thường nhật, những người coi mọi lòng tốt của họ như một lẽ đương nhiên, chứ không phải như một đề tài để ca tụng.
Những con người như vậy, may thay, đã sống trong những thời đại mà các tệ nạn lớn đang hoành hành, và đôi khi chính họ còn là hiện thân sống động của những tệ nạn ấy. Đó là một ý nghĩ có thể an ủi chúng ta đôi chút trước một sự thật trái ngược – rằng đôi khi tốt hơn là đừng theo chân những nhà cải cách vĩ đại của các tệ nạn quá ngưỡng cửa nhà họ.
Nhưng dù giờ đây bạn nghĩ gì về ông Irwine, nếu bạn đã gặp ông vào buổi chiều tháng Sáu năm ấy, cưỡi trên con ngựa xám nhỏ, với lũ chó chạy bên cạnh – vạm vỡ, thẳng lưng, đầy nam tính, với nụ cười hiền hậu trên đôi môi thanh tú khi trò chuyện cùng người bạn đồng hành trẻ trung bảnh bao trên con ngựa cái màu hạt dẻ – hẳn bạn phải cảm thấy rằng, dù ông có hòa hợp tệ hại đến đâu với những lý thuyết đúng đắn về chức vụ giáo sĩ, thì ông vẫn hòa hợp một cách tuyệt vời với khung cảnh thanh bình ấy.
Hãy nhìn họ dưới ánh nắng chói chang, thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những đám mây cuồn cuộn trôi, đang lên dốc từ phía Broxton, nơi những đầu hồi cao và hàng cây du của nhà xứ nổi bật trên ngôi nhà thờ nhỏ quét vôi trắng. Chẳng mấy chốc họ sẽ vào địa phận giáo xứ Hayslope; tháp nhà thờ xám và những mái nhà trong làng hiện ra trước mặt họ ở bên trái, và xa hơn nữa, về bên phải, họ chỉ có thể nhìn thấy những ống khói của Trang trại Hall.