Xưởng Mộc
Chỉ với một giọt mực làm tấm gương, vị pháp sư Ai Cập hứa sẽ phô bày cho bất kỳ kẻ qua đường tình cờ nào những viễn cảnh xa xăm của quá khứ. Đây chính là điều tôi xin thực hiện cho bạn, hỡi độc giả. Với giọt mực này nơi đầu ngòi bút, tôi sẽ cho bạn thấy xưởng mộc rộng rãi của ông Jonathan Burge, thợ mộc kiêm thợ xây, tại làng Hayslope, như nó hiện ra vào ngày mười tám tháng Sáu, năm 1799.
Ánh nắng chiều ấm áp phủ lên năm người thợ đang tất bật bên những cánh cửa, khung cửa sổ và ván ốp tường. Mùi gỗ thông từ đống ván dựng như chiếc lều ngoài cánh cửa mở hòa quyện với hương hoa cơm cháy đang trải tuyết mùa hè sát khung cửa sổ mở đối diện; những tia nắng xiên chiếu xuyên qua lớp phoi bào trong suốt bay ra trước lưỡi bào đều đặn, và thắp sáng vân gỗ sồi mịn màng của tấm ván ốp đang dựng vào tường. Trên đống phoi bào mềm mại ấy, một chú chó chăn cừu lông xám xù xì đã tự làm cho mình một chiếc giường êm ái, nằm gác mõm lên hai chân trước, thỉnh thoảng nhíu mày liếc nhìn người thợ cao lớn nhất trong năm người, đang chạm khắc một tấm khiên ở giữa mặt lò sưởi bằng gỗ. Chính người thợ này là chủ nhân của giọng nam trung vang khỏe cất lên trên cả tiếng bào và tiếng búa, hát rằng—
Hỡi linh hồn ta, hãy thức giấc, cùng mặt trời Bước trọn chặng đường bổn phận mỗi ngày; Xua đi thói lười biếng u mê...
Đến đây cần phải đo đạc gì đó đòi hỏi sự chú tâm hơn, và giọng hát vang dội lắng xuống thành tiếng huýt sáo khe khẽ; nhưng chốc lát lại bật lên với sức sống mới mẻ—
Mong mọi lời con nói đều chân thành, Lương tâm con trong sáng như ánh trưa.
Một giọng hát như thế chỉ có thể phát ra từ một bộ ngực nở nang, và bộ ngực nở nang ấy thuộc về một người đàn ông vạm vỡ, xương cốt to lớn, cao gần sáu feet, với tấm lưng thẳng tắp và cái đầu ngẩng cao đến mức khi anh đứng thẳng người để ngắm lại tác phẩm của mình từ xa, anh có dáng vẻ của một người lính đang đứng ở tư thế nghỉ. Ống tay áo xắn lên quá khuỷu để lộ cánh tay có lẽ sẽ giành giải trong những cuộc thi sức mạnh; thế nhưng bàn tay dài mềm mại với những đầu ngón tay rộng trông lại sẵn sàng cho những công việc đòi hỏi sự khéo léo. Trong vóc dáng cao lớn lực lưỡng của mình, Adam Bede đúng là một người Saxon, và xứng với cái tên của anh; nhưng mái tóc đen nhánh, càng thêm nổi bật vì tương phản với chiếc mũ giấy sáng màu, cùng ánh nhìn sắc bén của đôi mắt đen lấp lánh dưới cặp lông mày rậm, nhô cao và linh hoạt, lại cho thấy sự pha trộn dòng máu Celt. Khuôn mặt anh to lớn và thô mộc, và khi tĩnh lặng không có vẻ đẹp nào khác ngoài vẻ đẹp toát ra từ biểu hiện của một trí tuệ trung thực và nhân hậu.
Chỉ cần nhìn thoáng qua là biết ngay người thợ kế tiếp là em trai của Adam. Cậu ấy cao gần bằng anh; có cùng kiểu đường nét, cùng màu tóc và nước da; nhưng sự tương đồng mạnh mẽ của gia đình dường như chỉ càng làm nổi bật thêm sự khác biệt đáng kể trong biểu cảm ở cả dáng vóc lẫn khuôn mặt. Đôi vai rộng của Seth hơi khom về phía trước; mắt cậu màu xám; lông mày ít nhô cao và điềm tĩnh hơn anh trai; và ánh nhìn của cậu, thay vì sắc sảo, lại đầy tin cậy và hiền lành. Cậu đã ném chiếc mũ giấy ra, và bạn thấy tóc cậu không dày và thẳng như tóc Adam, mà mỏng và gợn sóng, cho phép bạn nhận ra đường viền chính xác của vòm trán nhô lên rất rõ rệt phía trên đôi lông mày.
Những kẻ lang thang nhàn rỗi luôn cảm thấy chắc chắn có thể xin được một đồng xu từ Seth; họ hầu như chẳng bao giờ nói chuyện với Adam.
Bản hòa tấu của các dụng cụ và giọng của Adam cuối cùng bị phá vỡ bởi Seth, người đang nhấc cánh cửa mà cậu đã chăm chú làm việc lên, dựng nó vào tường, và nói: “Đấy! Dù sao thì hôm nay tôi cũng đã làm xong cánh cửa của mình rồi.”
Tất cả những người thợ đều ngước lên; Jim Salt, một người đàn ông vạm vỡ, tóc đỏ, được gọi là Sandy Jim, dừng việc bào gỗ lại, và Adam nói với Seth, với cái liếc nhìn sắc lẹm đầy ngạc nhiên: “Cái gì! Chú nghĩ chú đã làm xong cánh cửa rồi à?”
“Ừ, chắc chắn rồi,” Seth đáp, với vẻ ngạc nhiên tương ứng; “còn thiếu gì nữa đâu?”
Một tràng cười lớn từ ba người thợ kia khiến Seth bối rối nhìn quanh. Adam không tham gia vào tràng cười, nhưng có một nụ cười thoáng trên mặt khi anh nói, với giọng dịu dàng hơn trước: “Thì là, chú quên mất mấy tấm ván ô rồi.”
Tràng cười lại bùng lên lần nữa khi Seth vỗ hai tay lên đầu, đỏ mặt từ trán đến đỉnh đầu.
“Hoan hô!” một anh chàng nhỏ nhắn nhanh nhẹn tên là Wiry Ben hét lên, chạy tới và chộp lấy cánh cửa. “Chúng ta sẽ treo cánh cửa này ở cuối xưởng và viết lên đó ‘Seth Bede, tín đồ Giám Lý, tác phẩm của hắn.’ Đây, Jim, đưa tớ cái hộp sơn đỏ nào.”
“Vớ vẩn!” Adam nói. “Để yên đi, Ben Cranage. Có khi một ngày nào đó chính cậu cũng sẽ sơ suất như vậy; lúc ấy cậu sẽ cười ở bên mép kia thôi.”
“Bắt được tớ làm chuyện đó à, Adam. Còn lâu đầu tớ mới đầy mấy thứ của bọn Giám Lý,” Ben nói.
“Ừ, nhưng đầu cậu thì thường đầy rượu, và thế còn tệ hơn.”
Tuy nhiên, Ben giờ đã cầm “hộp sơn đỏ” trong tay, và định bắt đầu viết dòng chữ của mình, trước tiên vẽ một chữ S tưởng tượng trong không khí.
“Để yên đi, nghe không?” Adam gọi lớn, đặt dụng cụ xuống, sải bước tới chỗ Ben, và nắm lấy vai phải của cậu ta. “Để yên đi, không thì tôi sẽ lắc cho hồn vía ra khỏi xác cậu đấy.”
Ben run lên trong bàn tay nắm chặt như sắt của Adam, nhưng, vốn là một gã nhỏ con gan lì, cậu ta không có ý định chịu thua. Bằng tay trái, cậu ta giật lấy cây cọ từ bàn tay phải đã bị khống chế, và làm động tác như thể sẽ thực hiện kỳ công viết bằng tay trái. Trong khoảnh khắc, Adam xoay cậu ta lại, nắm lấy vai bên kia, và đẩy cậu ta dọc theo, ghì chặt vào tường. Nhưng lúc này Seth lên tiếng.
“Thôi đi, Addy, thôi đi. Ben chỉ đùa thôi. Nó có quyền cười tớ chứ—tớ còn tự cười mình được nữa là.”
“Tớ sẽ không thả nó ra cho đến khi nó hứa để yên cái cửa,” Adam nói.
“Thôi nào, Ben,” Seth nói, giọng dỗ dành, “đừng có cãi nhau vì chuyện đó. Cậu biết Adam muốn gì là phải được. Cậu có cố thì cũng như cố quay đầu xe bò trong ngõ hẹp thôi. Nói là cậu sẽ để yên cái cửa, rồi chấm dứt chuyện này đi.”
“Tớ có sợ Adam đâu,” Ben nói, “nhưng tớ cũng chẳng ngại nói là tớ sẽ để yên, vì Seth đã yêu cầu.”
“Đấy, thế mới khôn, Ben,” Adam nói, cười và nới lỏng tay.
Giờ thì tất cả lại quay về với công việc; nhưng Ben gầy guộc, vì đã thua trong cuộc đọ sức, bèn quyết gỡ lại nỗi nhục ấy bằng một đòn mỉa mai.
“Lúc nãy cậu đang nghĩ đến cái gì thế, Seth,” hắn bắt đầu—“khuôn mặt xinh đẹp của bà mục sư hay bài giảng của bà ta, mà quên cả tấm ván?”
“Đến mà nghe bà ấy giảng đi, Ben,” Seth nói, vui vẻ; “tối nay bà ấy sẽ giảng ở bãi cỏ; biết đâu cậu sẽ có được điều gì đó để suy ngẫm, thay vì mấy bài hát bậy bạ mà cậu mê mẩn. Cậu có thể tìm thấy đức tin, và đó sẽ là món lời lớn nhất đời cậu.”
“Còn sớm chán, Seth; tớ sẽ nghĩ đến chuyện đó khi nào tớ tính chuyện an cư lập nghiệp; đàn ông độc thân đâu cần món lời nặng nề thế. Biết đâu tớ sẽ vừa tán tỉnh vừa theo đạo cùng một lúc, như cậu ấy, Seth; nhưng cậu đâu muốn tớ cải đạo rồi chen vào giữa cậu và bà giảng đạo xinh đẹp, rồi cướp mất bà ấy chứ?”
“Không lo chuyện đó đâu, Ben; tớ e là bà ấy chẳng thuộc về cậu hay tớ đâu. Cậu cứ đến nghe bà ấy giảng đi, rồi cậu sẽ không ăn nói khinh suất về bà ấy nữa.”
“Ừ, tớ cũng nửa muốn đến xem bà ta tối nay, nếu như ở quán Holly Bush không có bạn nhậu. Bà ta sẽ giảng về đoạn nào nhỉ? Biết đâu cậu nói cho tớ trước, Seth, phòng khi tớ không đến kịp giờ. Có phải là—các ngươi ra xem gì? Một nữ tiên tri chăng? Phải, ta nói cùng các ngươi, và hơn cả một nữ tiên tri—một cô gái trẻ đẹp khác thường.”
“Thôi đi, Ben,” Adam nói, khá nghiêm khắc, “cậu đừng có đem lời Kinh Thánh ra đùa; cậu đi quá xa rồi đấy.”
“Sao! Cậu đổi ý rồi à, Adam? Tớ tưởng mới đây cậu còn kịch liệt phản đối chuyện đàn bà đi giảng đạo cơ mà?”
“Không, tớ có đổi ý gì đâu. Tớ có nói gì về chuyện đàn bà giảng đạo đâu. Tớ nói là, cậu đừng đem Kinh Thánh ra đùa: cậu có cuốn sách tiếu lâm rồi, phải không, cuốn mà cậu quý lắm và hãnh diện lắm ấy? Thì cứ để mấy ngón tay bẩn thỉu của cậu vào đó thôi.”
“Chà, cậu sắp thành thánh như Seth rồi đấy. Tớ đoán là tối nay cậu cũng đi nghe giảng chứ gì. Cậu sẽ hợp lắm đấy, dẫn đầu hát thánh ca. Nhưng tớ không biết Mục sư Irwine sẽ nói gì khi cậu Adam Bede yêu quý nhất của ông ấy lại theo phái Giám Lý.”
“Đừng có bận tâm về tớ, Ben. Tớ sẽ chẳng theo phái Giám Lý đâu, cũng như cậu thôi—dù rất có thể cậu sẽ sa vào thứ còn tệ hơn. Mục sư Irwine đủ khôn ngoan để không can thiệp vào chuyện người ta theo tôn giáo nào. Đó là chuyện giữa họ với Chúa, như ông ấy đã nói với tớ nhiều lần.”
“Ừ, ừ; nhưng dù vậy, ông ấy cũng chẳng ưa gì mấy kẻ bất đồng chính kiến của cậu đâu.”
“Có thể; tớ cũng chẳng mê gì thứ bia đặc của Josh Tod, nhưng tớ có cản cậu tự biến mình thành thằng ngốc với nó đâu.”
Có tiếng cười trước cú đáp trả của Adam, nhưng Seth nói, rất nghiêm túc. “Không, không, Addy, anh không được nói tôn giáo của ai giống như bia đặc. Anh không tin là những người bất đồng chính kiến và phái Giám Lý cũng nắm được cái gốc của vấn đề như những người trong giáo hội sao.”
“Không, Seth, chú em ạ; anh không cười nhạo tôn giáo của ai cả. Cứ để họ theo lương tâm mình, thế thôi. Chỉ là anh nghĩ sẽ tốt hơn nếu lương tâm họ cho phép họ ở yên trong giáo hội—ở đó có nhiều điều để học lắm. Và cũng có cái gọi là quá thiên về tâm linh; chúng ta cần có thứ gì đó ngoài Phúc Âm trên cõi đời này. Hãy nhìn những con kênh, những cầu máng, những cỗ máy ở mỏ than, và những nhà máy của Arkwright ở Cromford kia; một người phải học được điều gì đó ngoài Phúc Âm mới làm ra được những thứ đó, anh nghĩ vậy. Nhưng nghe mấy ông thuyết giáo ấy nói, cậu sẽ tưởng một người suốt đời chẳng phải làm gì ngoài nhắm mắt lại và nhìn xem bên trong mình đang diễn ra điều gì. Anh biết một người phải có tình yêu Chúa trong tâm hồn, và Kinh Thánh là lời Chúa. Nhưng Kinh Thánh nói gì? Này nhé, Kinh Thánh nói Chúa đặt thần khí của Người vào người thợ xây đền tạm, để người ấy làm mọi công việc chạm khắc và những thứ cần đến bàn tay khéo léo. Và đây là cách anh nhìn nhận: thần khí của Chúa ở trong vạn vật và mọi thời khắc—ngày thường cũng như Chủ nhật—và trong những công trình vĩ đại và những phát minh, trong cả sự tính toán và cơ khí. Và Chúa giúp ta bằng khối óc và đôi tay cũng như bằng linh hồn; và nếu một người làm những việc nhỏ ngoài giờ làm việc—xây một cái lò cho vợ để nàng khỏi phải ra lò bánh, hay cuốc xới mảnh vườn nhỏ của mình và làm cho hai củ khoai mọc lên thay vì một—thì anh ta đang làm nhiều điều tốt hơn, và cũng gần Chúa chẳng kém gì, so với việc chạy theo một ông thuyết giáo nào đó mà cầu nguyện và rên rỉ.”
“Hay lắm, Adam!” Sandy Jim nói, anh ta đã dừng việc bào gỗ để dịch chuyển mấy tấm ván trong lúc Adam đang nói; “đó là bài giảng hay nhất mà tớ được nghe từ lâu rồi. Nhân tiện, vợ tớ đã cằn nhằn tớ suốt cả năm nay để xây cho nàng một cái lò.”
“Điều anh nói có lý đấy, Adam,” Seth nhận xét, vẻ nghiêm nghị. “Nhưng chính anh cũng biết rằng việc nghe những nhà thuyết giáo mà anh hay chê trách ấy đã biến bao kẻ lười biếng thành người chăm chỉ. Chính nhà thuyết giáo là người làm vãn khách quán rượu; và nếu một người có đức tin, anh ta sẽ chẳng vì thế mà làm việc kém đi.”
“Chỉ là đôi khi anh ta sẽ bỏ quên mấy tấm ván trên cửa thôi, phải không Seth?” Wiry Ben nói.
“À, Ben, cậu lại có một câu đùa về tớ để dùng cả đời rồi. Nhưng lỗi không phải ở tôn giáo; mà là ở Seth Bede, một gã lúc nào cũng lơ đãng, và tôn giáo chưa chữa được gã, càng đáng tiếc hơn.”
“Đừng bận tâm đến tớ, Seth,” Wiry Ben nói, “cậu là một gã tốt bụng thực sự, có ván hay không có ván; và cậu không xù lông lên trước mỗi trò đùa, như một số người trong họ hàng cậu, những kẻ có lẽ khôn khéo hơn.”
“Seth, cậu à,” Adam nói, không để tâm đến lời mỉa mai nhắm vào mình, “cậu đừng giận tớ. Tớ không có ý nói đến cậu trong những lời vừa rồi. Người thì có cách nhìn này, kẻ lại có cách nhìn khác.”
“Không, không, Addy, tớ biết cậu không có ý gì xấu với tớ,” Seth nói, “tớ biết rõ điều đó mà. Cậu giống như con chó Gyp của cậu vậy – thỉnh thoảng cậu sủa tớ, nhưng sau đó cậu luôn liếm tay tớ.”
Mọi người tiếp tục làm việc trong im lặng vài phút, cho đến khi đồng hồ nhà thờ bắt đầu điểm sáu giờ. Trước khi tiếng điểm thứ nhất dứt hẳn, Sandy Jim đã nới lỏng cái bào và với lấy chiếc áo khoác; Wiry Ben đã bỏ dở một con vít đang vặn nửa chừng và ném cái tuốc-nơ-vít vào giỏ đồ nghề; Mum Taft, người đúng như tên gọi của mình, đã giữ im lặng suốt cuộc trò chuyện trước đó, vừa giơ búa lên thì đã quăng nó xuống; và Seth cũng đã duỗi thẳng lưng, đưa tay về phía chiếc mũ giấy. Chỉ riêng Adam vẫn tiếp tục công việc như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng khi thấy các dụng cụ ngừng hoạt động, anh ngước lên và nói, với giọng phẫn nộ: “Xem kìa! Tôi không chịu nổi khi thấy người ta quăng đồ nghề như thế, ngay khi đồng hồ vừa bắt đầu điểm, cứ như thể họ chẳng thấy vui thú gì trong công việc và sợ làm quá một nhát vậy.”
Seth trông hơi bối rối, và bắt đầu chậm lại trong việc chuẩn bị ra về, nhưng Mum Taft phá vỡ im lặng và nói: “Ừ, ừ, Adam cậu ạ, cậu nói như một gã trẻ tuổi vậy. Khi nào cậu bốn mươi sáu tuổi như tôi, thay vì hai mươi sáu, cậu sẽ chẳng còn hăng hái làm việc không công như thế đâu.”
“Vô lý,” Adam nói, vẫn còn bực tức; “tuổi tác thì liên quan gì đến chuyện đó, tôi tự hỏi? Ông đã cứng người đâu, tôi nghĩ vậy. Tôi ghét nhìn thấy cánh tay một người buông thõng xuống như bị bắn, trước khi đồng hồ điểm xong, cứ như thể anh ta chẳng có chút tự hào và vui thích nào trong công việc của mình. Ngay cả cái đá mài cũng còn quay thêm một chút sau khi anh thả nó ra.”
“Phiền phức thật, Adam!” Wiry Ben kêu lên; “để người ta yên đi chứ? Lúc nãy cậu còn đang bới lỗi mấy nhà thuyết giáo – giờ cậu lại thích tự mình thuyết giáo lắm rồi. Cậu có thể thích làm việc hơn chơi, nhưng tôi thích chơi hơn làm; thế là vừa lòng cậu rồi nhé – càng để lại cho cậu nhiều việc hơn.”
Với bài phát biểu ra về mà hắn cho là hiệu quả ấy, Wiry Ben vác giỏ lên vai và rời xưởng, theo sau ngay là Mum Taft và Sandy Jim. Seth nán lại, nhìn Adam đầy mong đợi, như thể chờ anh nói điều gì đó.
“Cậu sẽ về nhà trước khi đi nghe thuyết giáo chứ?” Adam hỏi, ngước lên.
“Không; tớ đã để mũ và đồ đạc ở nhà Will Maskery rồi. Tớ sẽ không về nhà trước mười giờ. Có thể tớ sẽ đưa Dinah Morris về nhà an toàn, nếu cô ấy muốn. Cậu biết đấy, chẳng có ai đi cùng cô ấy từ nhà Poyser cả.”
“Vậy tớ sẽ bảo mẹ đừng chờ cậu,” Adam nói.
“Tối nay cậu không đến nhà Poyser à?” Seth hỏi hơi rụt rè, khi quay người rời xưởng.
“Không, tớ đến trường học.”
Nãy giờ Gyp vẫn nằm yên trên ổ êm ái của nó, chỉ ngẩng đầu lên và chăm chú nhìn Adam hơn khi thấy những người thợ khác ra về. Nhưng ngay khi Adam cất thước vào túi và bắt đầu quấn tạp dề quanh eo, Gyp liền chạy tới và ngước nhìn mặt chủ với vẻ chờ đợi kiên nhẫn. Nếu Gyp có đuôi thì hẳn nó đã vẫy tít lên rồi, nhưng vì thiếu mất phương tiện biểu lộ cảm xúc ấy, nó cũng giống như bao nhân vật đáng kính khác, đành phải tỏ ra điềm tĩnh hơn bản tính tự nhiên của mình.
“Gì thế! Sẵn sàng lấy giỏ rồi hả, Gyp?” Adam nói, với cùng giọng dịu dàng như khi anh nói với Seth.
Gyp nhảy lên và sủa một tiếng ngắn, như muốn nói, “Tất nhiên rồi.” Tội nghiệp, nó không có nhiều cách biểu đạt.
Cái giỏ là thứ đựng bữa trưa của Adam và Seth trong những ngày làm việc; và chẳng viên chức nào đi diễu hành lại có thể tỏ ra kiên quyết không quen biết ai hơn Gyp với cái giỏ, chạy lóc cóc theo gót chủ.
Khi rời xưởng, Adam khóa cửa, rút chìa khóa ra và mang sang ngôi nhà phía bên kia sân gỗ. Đó là một ngôi nhà thấp, mái tranh xám mượt và tường màu vàng nhạt, trông dễ chịu và ấm áp trong ánh chiều. Những ô cửa kính viền chì sáng bóng không tì vết, và bậc cửa sạch như một tảng đá trắng lúc thủy triều rút. Trên bậc cửa có một bà lão sạch sẽ, mặc váy lanh sọc sẫm, quàng khăn đỏ và đội mũ lanh, đang nói chuyện với mấy con gà mái lốm đốm có vẻ bị thu hút về phía bà bởi niềm hy vọng hão huyền về khoai tây nguội hay lúa mạch. Mắt bà lão có vẻ đã mờ, vì bà không nhận ra Adam cho đến khi anh nói, “Chìa khóa đây, Dolly; bà cất vào nhà giúp tôi nhé?”
“Ừ, được chứ; nhưng cậu không vào nhà sao, Adam? Cô Mary đang ở trong nhà, và ông chủ Burge sẽ về ngay thôi; ông ấy sẽ mừng nếu cậu ở lại ăn tối với ông ấy, tôi dám chắc đấy.”
“Không, Dolly, cảm ơn bà; tôi về nhà đây. Chào bà nhé.”
Adam sải bước vội vã, Gyp bám sát gót chân, ra khỏi sân xưởng và đi dọc con đường lớn rời khỏi làng, xuôi xuống thung lũng. Khi anh tới chân dốc, một kỵ sĩ lớn tuổi, với chiếc va li buộc sau yên, dừng ngựa lại khi Adam đã đi qua, rồi quay đầu nhìn thật lâu người thợ vạm vỡ đội mũ giấy, mặc quần da và đi tất len xanh sẫm.
Adam, không hề biết mình đang khơi gợi sự ngưỡng mộ, chẳng mấy chốc rẽ ngang qua cánh đồng, và giờ đây cất lên giai điệu đã chạy trong đầu anh suốt cả ngày:
Nguyện lời con nói luôn chân thật,
Lương tâm trong sáng tựa ban trưa;
Vì mắt Chúa nhìn thấu mọi điều,
Cả ý nghĩ thầm kín, việc làm và lối bước của con.