Vào lúc năm giờ, Lisbeth bước xuống cầu thang, tay cầm một chiếc chìa khóa lớn: đó là chìa khóa căn buồng nơi chồng bà đang nằm chết. Suốt cả ngày, ngoại trừ những lúc bà bộc phát tiếng khóc than đau đớn, bà vẫn không ngừng tay chân, thực hiện những bổn phận ban đầu dành cho người đã khuất với vẻ kính cẩn và sự chính xác vốn thuộc về các nghi thức tôn giáo. Bà đã lấy ra số vải lanh tẩy trắng ít ỏi cất giữ bấy lâu, thứ mà suốt bao năm dài bà dành dụm cho mục đích tối hậu này. Dường như mới chỉ hôm qua thôi—cái thời điểm cách đây đã bao mùa hè, khi bà nói cho Thias biết chỗ để tấm vải lanh này, để ông chắc chắn có thể lấy ra cho bà khi bà qua đời, vì bà là người nhiều tuổi hơn trong hai người. Rồi sau đó là công việc tẩy rửa đến mức tinh khiết tuyệt đối mọi đồ vật trong căn buồng thiêng liêng, và dọn đi khỏi đó mọi dấu vết của sinh hoạt thường nhật. Khung cửa sổ nhỏ, từ trước đến nay vẫn mặc sức đón ánh trăng giá lạnh hay nắng bình minh mùa hạ ấm áp chiếu lên giấc ngủ người lao động, giờ đây phải được che lại bằng một tấm vải trắng tinh, vì đây là giấc ngủ thiêng liêng dưới những thanh rầm trần trụi cũng như trong những ngôi nhà có trần che. Lisbeth thậm chí còn vá lại một chỗ rách bị bỏ quên từ lâu và khó nhận thấy trên mảnh rèm giường kẻ ô; vì giờ đây những khoảnh khắc bà có thể làm dù chỉ việc nhỏ nhất để tỏ lòng kính trọng hay yêu thương cho thi hài bất động, mà trong mọi ý nghĩ bà vẫn gán cho một ý thức nào đó, thật hiếm hoi và quý giá. Người chết của chúng ta không bao giờ chết đối với chúng ta cho đến khi ta lãng quên họ: họ có thể bị ta làm tổn thương, họ có thể bị ta làm đau lòng; họ thấu hiểu mọi sự ăn năn của ta, mọi nỗi đau nhói rằng chỗ của họ nay trống vắng, mọi nụ hôn ta đặt lên di vật nhỏ nhất còn lưu lại sự hiện diện của họ. Và người đàn bà nông dân già nua ấy tin hơn ai hết rằng người chết của bà vẫn còn ý thức. Sự chôn cất tử tế chính là điều Lisbeth đã nghĩ đến cho bản thân mình suốt bao năm tằn tiện, với một niềm mong mỏi mơ hồ rằng bà sẽ biết khi nào mình được khiêng ra nghĩa địa, có chồng và các con trai theo sau; và giờ đây bà cảm thấy như thể công việc lớn lao nhất của đời mình là phải nhìn thấy Thias được chôn cất tử tế trước khi bà ra đi—dưới gốc táo gai trắng, nơi mà một lần, trong giấc mơ, bà đã tưởng mình nằm trong quan tài, vậy mà suốt lúc đó vẫn nhìn thấy ánh nắng phía trên và ngửi thấy mùi hoa trắng nở dày đặc trên cành táo gai vào cái Chủ nhật bà đến nhà thờ làm lễ tạ ơn sau khi sinh Adam.
Nhưng giờ đây bà đã làm xong mọi việc có thể làm trong ngày hôm ấy ở căn buồng của người chết—tự tay bà làm tất cả, chỉ nhờ các con trai giúp khiêng nhấc, vì bà không muốn sai ai trong làng đến giúp mình, vốn chẳng ưa gì đám đàn bà hàng xóm; còn Dolly yêu quý của bà, bà quản gia già ở nhà ông Burge, người đã đến chia buồn với bà vào buổi sáng ngay khi nghe tin Thias qua đời, thì mắt đã mờ quá chẳng giúp được bao nhiêu. Bà đã khóa cửa buồng, và giờ tay cầm chiếc chìa khóa, người mệt mỏi ngã phịch xuống một chiếc ghế đặt lệch chỗ giữa nền nhà, nơi mà ngày thường bà chẳng bao giờ chịu ngồi. Căn bếp hôm ấy chẳng được bà đoái hoài gì; nền nhà lấm bết vết giày lấm bùn, quần áo và đồ đạc vương vãi lung tung. Nhưng điều mà lúc khác hẳn Lisbeth không thể chịu nổi vì thói quen ngăn nắp sạch sẽ, thì giờ đây đối với bà lại có vẻ đúng như nó phải thế: đúng là mọi thứ nên trông lạ lẫm, bừa bộn và thảm hại, khi ông già đã kết thúc đời mình theo cái cách buồn thảm ấy; căn bếp không nên trông như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Adam, kiệt sức vì những xúc động và gắng gỏi của một ngày sau đêm làm việc vất vả, đã ngủ thiếp đi trên chiếc ghế dài trong xưởng; còn Seth đang ở gian bếp sau nhóm lửa bằng mấy que củi để đun ấm nước, và dỗ mẹ uống một tách trà, một thứ xa xỉ mà bà hiếm khi cho phép mình hưởng.
Trong bếp không có ai khi Lisbeth bước vào và ngã người xuống ghế. Bà đưa đôi mắt trống rỗng nhìn quanh cảnh dơ bẩn và bừa bộn mà ánh nắng buổi chiều rực rỡ chiếu vào một cách ảm đạm; tất cả hòa làm một với mớ bòng bong buồn bã trong tâm trí bà—cái mớ bòng bong vốn thuộc về những giờ đầu tiên của một nỗi đau buồn đột ngột, khi tâm hồn con người tội nghiệp giống như kẻ bị đặt xuống ngủ giữa đống đổ nát của một thành phố rộng lớn, rồi tỉnh dậy trong nỗi kinh ngạc ảm đạm, không biết đó là ngày đang lên hay ngày đang tàn—không biết vì sao và từ đâu mà có cái cảnh hoang tàn mênh mông này, hay vì sao chính mình cũng thấy hoang vắng giữa lòng nó.
Vào lúc khác, ý nghĩ đầu tiên của Lisbeth hẳn sẽ là, “Adam đâu rồi?” nhưng cái chết đột ngột của chồng đã trong những giờ phút này đưa ông trở lại vị trí đầu tiên trong tình cảm của bà, vị trí mà ông đã nắm giữ từ hai mươi sáu năm trước. Bà đã quên những lỗi lầm của ông như ta quên những nỗi buồn của tuổi thơ đã qua, và chỉ nghĩ đến lòng tốt của người chồng trẻ và sự nhẫn nại của người đàn ông già nua. Đôi mắt bà tiếp tục đảo quanh một cách vô hồn cho đến khi Seth bước vào và bắt đầu dọn dẹp vài thứ vương vãi, lau sạch chiếc bàn gỗ thông tròn nhỏ để đặt tách trà của mẹ lên đó.
“Con định làm gì đấy?” bà nói, giọng hơi cáu kỉnh.
“Con muốn mẹ uống một tách trà, mẹ ạ,” Seth dịu dàng đáp. “Trà sẽ làm mẹ khỏe hơn; và con sẽ cất vài thứ này đi, làm cho nhà cửa trông gọn gàng hơn.”
“Thoải mái! Sao con lại nói đến chuyện làm cho mọi thứ thoải mái? Thôi đi, thôi đi. Mẹ chẳng còn gì thoải mái nữa đâu,” bà tiếp tục, nước mắt bắt đầu trào ra khi bà cất lời, “giờ cha tội nghiệp của con đã ra đi, người mà mẹ đã giặt giũ vá may, và nấu ăn cho suốt ba mươi năm trời, và ông ấy lúc nào cũng hài lòng với mọi điều mẹ làm cho ông, và thường rất khéo léo làm giúp mẹ những việc vặt khi mẹ ốm đau và bận bịu với con nhỏ, và pha chế rượu sữa nóng rồi bưng lên lầu với vẻ tự hào hết mực, và bế thằng bé nặng như hai đứa trẻ suốt năm dặm đường mà không một lời than vãn, đi suốt chặng đường đến Warson Wake, chỉ vì mẹ muốn đi thăm em gái mình, người đã qua đời ngay vào dịp Giáng sinh năm sau đó. Vậy mà ông ấy lại chết đuối ngay trong con suối mà chúng ta đã đi qua vào ngày cưới và cùng nhau trở về nhà, và ông ấy đã đóng cho mẹ biết bao nhiêu cái kệ để mẹ đặt đĩa và đồ đạc lên, rồi khoe với mẹ với vẻ tự hào hết mực, vì ông biết mẹ sẽ hài lòng. Vậy mà ông ấy chết mà mẹ không hề hay biết, cứ nằm ngủ trên giường, như thể mẹ chẳng hề quan tâm gì đến chuyện đó. Ôi! Mẹ lại sống để chứng kiến cảnh này! Và chúng ta đã từng là những người trẻ tuổi, và nghĩ rằng mình sẽ sống thật hạnh phúc khi lấy nhau. Thôi đi, con ơi, thôi đi! Mẹ không uống trà đâu. Mẹ chẳng thiết ăn uống gì nữa. Khi một đầu cầu đã sập xuống, thì đầu kia còn đứng đó làm gì? Mẹ thà chết đi, theo ông nhà mẹ cho rồi. Biết đâu ông ấy đang cần mẹ.”
Đến đây Lisbeth chuyển từ lời nói sang tiếng rên rỉ, người bà lắc lư tới lui trên ghế. Seth, vốn luôn rụt rè trong cách cư xử với mẹ, vì cảm thấy mình chẳng có chút ảnh hưởng nào đối với bà, biết rằng cố gắng thuyết phục hay dỗ dành bà lúc này đều vô ích cho đến khi cơn xúc động qua đi; vậy nên cậu đành bằng lòng với việc chăm chút ngọn lửa ở bếp sau và gấp lại quần áo của cha, vốn được phơi ngoài trời từ sáng—không dám đi lại trong căn phòng nơi mẹ đang ngồi, sợ càng làm bà thêm bực bội.
Nhưng sau khi Lisbeth đã lắc lư và rên rỉ được vài phút, bà chợt ngừng lại và nói to với chính mình, “Mẹ sẽ đi tìm Adam, vì mẹ không thể nghĩ ra nó đang ở đâu; và mẹ muốn nó lên lầu với mẹ trước khi trời tối, vì những phút giây nhìn thi thể người thân quý như tuyết tan vậy.”
Seth nghe thấy điều này, và khi mẹ cậu đứng dậy khỏi ghế, cậu bước vào bếp và nói, “Adam đang ngủ trong xưởng, mẹ ạ. Mẹ đừng đánh thức anh ấy. Anh ấy đã kiệt sức vì công việc và muộn phiền rồi.”
“Đánh thức nó? Ai định đánh thức nó chứ? Mẹ sẽ không đánh thức nó chỉ bằng cách nhìn nó đâu. Đã hai tiếng rồi mẹ chưa nhìn thấy thằng bé—mẹ gần như quên mất rằng nó đã lớn lên từ cái thuở còn là đứa trẻ sơ sinh được cha nó bế trên tay.”
Adam đang ngồi trên một chiếc ghế dài thô ráp, đầu tựa vào cánh tay, mà từ vai đến khuỷu tay đặt trên chiếc bàn bào dài ở giữa xưởng. Trông như thể cậu đã ngồi xuống để nghỉ ngơi vài phút rồi ngủ thiếp đi mà không hề thay đổi tư thế ban đầu của nỗi buồn mệt mỏi. Khuôn mặt chưa rửa từ hôm qua trông nhợt nhạt và lấm tấm mồ hôi lạnh; mái tóc rối bù xõa xuống trán, và đôi mắt nhắm nghiền có vẻ hốc hác của những đêm thức trắng và đau buồn. Đôi mày cau lại, và cả gương mặt mang vẻ mệt mỏi và đau đớn. Gyp rõ ràng là không yên, vì nó ngồi chồm hỗm, tựa mõm lên chân duỗi dài của chủ, và chia thời gian giữa việc liếm bàn tay buông thõng lười biếng và liếc nhìn về phía cửa với vẻ lắng nghe. Con chó tội nghiệp đói và bồn chồn, nhưng không chịu rời chủ, và đang sốt ruột chờ đợi một sự thay đổi nào đó trong khung cảnh. Chính vì cảm giác này của Gyp mà khi Lisbeth bước vào xưởng và tiến về phía Adam một cách lặng lẽ hết mức có thể, ý định không đánh thức cậu của bà ngay lập tức bị phá hỏng; vì sự phấn khích của Gyp quá lớn đến mức không thể bộc lộ bằng gì khác ngoài một tiếng sủa gắt, và trong khoảnh khắc Adam mở mắt và thấy mẹ đứng trước mặt mình. Cảnh tượng này không khác gì giấc mơ của cậu, vì giấc ngủ của cậu chẳng qua chỉ là sống lại lần nữa, trong cơn mê sảng sốt, tất cả những gì đã xảy ra từ lúc bình minh, và mẹ cậu với nỗi đau bực bội của bà hiện diện trong suốt tất cả. Sự khác biệt chính giữa hiện thực và ảo ảnh là trong giấc mơ, Hetty liên tục hiện ra trước mặt cậu trong hình hài xác thịt—hòa lẫn một cách kỳ lạ như một diễn viên trong những cảnh chẳng liên quan gì đến cô. Cô thậm chí còn ở bên Willow Brook; cô khiến mẹ cậu nổi giận bằng cách bước vào nhà; và cậu gặp cô với bộ quần áo diện ướt sũng, khi cậu đi trong mưa đến Treddleston, để báo cho nhân viên điều tra. Nhưng bất cứ nơi nào Hetty xuất hiện, mẹ cậu chắc chắn sẽ sớm theo sau; và khi cậu mở mắt, việc thấy bà đứng gần mình chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
“Ơ, con trai, con trai của mẹ!” Lisbeth bật khóc ngay lập tức, cơn thổn thức lại trào dâng, bởi nỗi đau buồn khi còn tươi mới luôn thấy cần gắn nỗi mất mát và lời than khóc của mình vào mỗi sự đổi thay của cảnh vật và sự việc, “giờ con chẳng còn ai ngoài bà mẹ già này để làm khổ con và làm gánh nặng cho con. Cha tội nghiệp của con sẽ chẳng bao giờ làm con giận nữa; và mẹ con cũng nên đi theo ông ấy—càng sớm càng tốt—vì giờ mẹ chẳng còn ích gì cho ai nữa. Một chiếc áo cũ thì còn vá được cho chiếc áo cũ khác, nhưng ngoài ra thì chẳng còn tác dụng gì. Con hẳn muốn có một người vợ để vá quần áo và lo cơm nước cho con, hơn là bà mẹ già này. Và mẹ sẽ chẳng là gì ngoài gánh nặng, ngồi lì nơi xó bếp. (Adam nhăn mặt và cựa quậy bồn chồn; hơn bất cứ điều gì, cậu sợ phải nghe mẹ mình nhắc đến Hetty.) Nhưng nếu cha con còn sống, ông ấy sẽ chẳng bao giờ muốn mẹ ra đi để nhường chỗ cho kẻ khác, vì ông ấy không thể sống thiếu mẹ cũng như một lưỡi kéo không thể dùng thiếu lưỡi kia. Ơ, chúng ta đáng lẽ đã bị vứt bỏ cùng nhau, và khi ấy mẹ đã chẳng phải thấy ngày hôm nay, và một đám tang đã đủ cho cả hai chúng ta.”
Lisbeth dừng lại, nhưng Adam ngồi im lặng trong đau đớn—hôm nay cậu không thể nói gì khác ngoài những lời dịu dàng với mẹ, nhưng cậu không khỏi bực bội trước lời than vãn này. Lisbeth tội nghiệp không thể biết điều đó ảnh hưởng đến Adam thế nào, cũng như một con chó bị thương không thể biết tiếng rên của nó tác động đến thần kinh của chủ nó ra sao. Như mọi người đàn bà hay than phiền, bà than phiền với mong đợi được an ủi, và khi Adam im lặng, bà chỉ càng bị thôi thúc than phiền cay đắng hơn.
“Mẹ biết con có thể sống tốt hơn nếu không có mẹ, vì con có thể đi bất cứ nơi nào con thích và cưới bất cứ ai con muốn. Nhưng mẹ không muốn ngăn cản con, con cứ đưa ai về nhà cũng được; mẹ sẽ chẳng bao giờ mở miệng bới móc, vì khi người ta già cả và vô dụng, họ nên tự thấy mình may mắn khi có miếng ăn miếng uống, dù phải nuốt kèm những lời khó nghe. Và nếu con đã đặt lòng vào một cô gái chẳng mang lại gì cho con và phung phí tất cả, trong khi con có thể có người khiến con nên người, mẹ sẽ chẳng nói gì, giờ cha con đã chết và chết đuối, vì mẹ chẳng khác gì cái cán cũ khi lưỡi đã mất.”
Adam, không thể chịu đựng thêm nữa, lặng lẽ đứng dậy khỏi băng ghế và bước ra khỏi xưởng vào bếp. Nhưng Lisbeth đi theo cậu.
“Thế con không lên gác nhìn cha con một lần sao? Mẹ đã lo liệu mọi việc xong rồi, và ông ấy hẳn muốn con lên nhìn ông ấy, vì ông ấy luôn vui mừng khi con dịu dàng với ông ấy.”
Adam quay lại ngay và nói, “Vâng, thưa mẹ; chúng ta lên gác đi. Nào, Seth, chúng ta cùng lên.”
Họ lên gác, và suốt năm phút tất cả đều im lặng. Rồi tiếng chìa khóa lại vặn, và có tiếng bước chân trên cầu thang. Nhưng Adam không xuống nữa; cậu quá mệt mỏi và kiệt sức để phải đối mặt thêm với nỗi đau càu nhàu của mẹ, và cậu lên giường nằm nghỉ. Lisbeth vừa vào bếp ngồi xuống thì bà trùm tạp dề lên đầu, bắt đầu khóc lóc, rên rỉ và đung đưa người như trước. Seth nghĩ, “Giờ mình đã lên gác rồi, lát nữa mẹ sẽ yên lặng hơn”; rồi cậu lại ra bếp sau, chăm chút ngọn lửa nhỏ của mình, hy vọng rằng chốc nữa sẽ thuyết phục được mẹ uống chút trà.
Lisbeth đã đung đưa người như thế hơn năm phút, mỗi lần người đổ về phía trước lại rên lên khe khẽ, thì bỗng bà cảm thấy một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên tay mình, và một giọng nữ cao dịu dàng cất lên, “Chị thân mến, Chúa đã sai tôi đến xem tôi có thể an ủi chị được chăng.”
Lisbeth dừng lại, trong tư thế lắng nghe, không bỏ tạp dề khỏi mặt. Giọng nói ấy lạ lẫm với bà. Có thể nào đó là linh hồn em gái bà trở về từ cõi chết sau ngần ấy năm? Bà run rẩy và không dám nhìn.
Dinah, tin rằng sự ngừng lại đầy kinh ngạc này tự nó đã là một niềm khuây khỏa cho người đàn bà đau khổ, chưa nói gì thêm vội, mà lặng lẽ tháo mũ ra, rồi ra hiệu cho Seth im lặng – cậu vừa nghe tiếng nàng đã bước vào với trái tim đập rộn – đặt một tay lên lưng ghế của Lisbeth và nghiêng người về phía bà, để bà cảm nhận được một sự hiện diện thân thiện.
Lisbeth từ từ kéo tạp dề xuống, và rụt rè mở đôi mắt đen mờ đục. Thoạt tiên bà chỉ thấy một khuôn mặt – một khuôn mặt thanh khiết, nhợt nhạt, với đôi mắt xám trìu mến, và hoàn toàn xa lạ với bà. Nỗi kinh ngạc của bà tăng lên; có lẽ đó là một thiên thần. Nhưng cùng lúc ấy Dinah lại đặt tay mình lên tay Lisbeth, và bà lão nhìn xuống bàn tay ấy. Đó là một bàn tay nhỏ hơn tay bà nhiều, nhưng không trắng trẻo mềm mại, vì Dinah chưa từng đeo găng tay trong đời, và bàn tay nàng mang dấu vết lao động từ thuở nhỏ. Lisbeth chăm chú nhìn bàn tay ấy một lúc, rồi lại dán mắt vào khuôn mặt Dinah, nói, với chút can đảm đã phần nào trở lại, nhưng bằng giọng kinh ngạc, “Ủa, cô là người đàn bà lao động!”
“Vâng, tôi là Dinah Morris, và tôi làm việc ở xưởng bông khi ở nhà.”
“À!” Lisbeth chậm rãi nói, vẫn còn bỡ ngỡ; “cô bước vào nhẹ bẫng, như cái bóng trên tường, rồi nói bên tai tôi, nên tôi cứ tưởng cô là ma. Mặt cô gần giống hệt khuôn mặt người đang ngồi trên nấm mồ trong quyển Kinh Thánh mới của Adam.”
“Cháu vừa từ Trang Trại Hall đến đây. Bác biết bà Poyser đấy ạ—bà ấy là dì của cháu, bà ấy có nghe nói về nỗi đau buồn lớn lao của bác, và rất lấy làm thương tiếc; cháu đến để xem cháu có thể giúp được gì cho bác trong cơn hoạn nạn này không; vì cháu biết hai người con trai của bác là Adam và Seth, và cháu biết bác không có con gái; và khi vị mục sư nói cho cháu biết bàn tay Chúa đã đè nặng lên bác như thế nào, lòng cháu đã hướng về bác, và cháu cảm thấy có một mệnh lệnh phải đến và ở bên bác như một người con gái trong nỗi đau buồn này, nếu bác cho phép.”
“À! Giờ tôi biết cô là ai rồi; cô là người theo phái Giám Lý, giống như Seth; nó đã kể cho tôi nghe về cô,” Lisbeth cáu kỉnh nói, cảm giác đau đớn tột cùng quay trở lại, giờ đây nỗi kinh ngạc đã tan biến. “Cô sẽ nói rằng khổ nạn là điều tốt lành, giống như nó lúc nào cũng nói vậy. Nhưng nói với tôi như thế thì có ích gì chứ? Nói chuyện chẳng làm vơi đi nỗi đau được đâu. Cô sẽ chẳng bao giờ làm tôi tin rằng thà là chồng tôi không được chết trên giường của ông ấy, nếu ông ấy phải chết, có mục sư cầu nguyện bên cạnh, và tôi ngồi bên ông ấy, bảo ông ấy đừng bận tâm đến những lời nói nặng nề mà đôi khi tôi đã lỡ thốt ra với ông ấy lúc tôi nóng giận, và cho ông ấy ăn một miếng, uống một ngụm, chừng nào ông ấy còn nuốt được. Nhưng ối! Chết dưới dòng nước lạnh, còn chúng tôi ở ngay gần ông ấy, mà chẳng hề hay biết; còn tôi thì đang ngủ, như thể tôi chưa từng thuộc về ông ấy, chẳng khác gì ông ấy là một gã thợ lang thang từ nơi nào không ai biết đến!”
Đến đây Lisbeth bắt đầu khóc và lại đung đưa người; còn Dinah nói, “Vâng, bác bạn thân mến, nỗi đau của bác thật lớn lao. Sẽ là lòng dạ sắt đá nếu nói rằng nỗi khổ của bác không nặng nề để gánh chịu. Chúa không sai cháu đến với bác để xem nhẹ nỗi buồn của bác, mà để cùng bác khóc than, nếu bác cho phép. Nếu bác bày một bàn tiệc, và đang vui vẻ với bạn bè, bác sẽ nghĩ rằng thật tử tế khi cho cháu đến ngồi xuống và cùng vui với bác, vì bác sẽ nghĩ cháu muốn chia sẻ những điều tốt đẹp ấy; nhưng cháu còn muốn chia sẻ nỗi khổ và sự nhọc nhằn của bác hơn nữa, và cháu sẽ thấy buồn lòng hơn nếu bác từ chối cháu điều đó. Bác sẽ không đuổi cháu đi chứ? Bác không giận cháu vì đã đến chứ?”
“Không, không; giận ư! ai nói tôi giận chứ? Cô đến là tốt lắm. Còn Seth, sao mày không pha cho cô ấy ít trà đi? Mày thì vội vàng pha cho mẹ, người chẳng cần, nhưng mày lại không nghĩ đến việc pha cho người cần nó. Cô ngồi xuống đi; ngồi xuống đi. Tôi cảm ơn cô đã tốt bụng đến đây, vì cô chẳng được công cán gì khi lội qua những cánh đồng ướt sũng để thăm một bà già như tôi.... Không, tôi chẳng có con gái nào của riêng mình—chưa từng có—và tôi cũng chẳng lấy làm tiếc, vì con gái là những sinh vật yếu ớt đáng thương; tôi luôn muốn có con trai, những đứa có thể tự lo cho bản thân chúng. Và rồi lũ con trai sẽ lấy vợ—tôi sẽ có đủ con dâu, và quá nhiều là đằng khác. Nhưng giờ thì, cô cứ pha trà theo ý cô thích đi, vì hôm nay miệng tôi chẳng còn biết ngon là gì—nuốt gì cũng vậy thôi—tất cả đều mang vị của nỗi buồn.”
Dinah cẩn thận không để lộ rằng mình đã uống trà rồi, và vui vẻ nhận lời mời của Lisbeth, cốt để thuyết phục bà lão dùng chút đồ ăn thức uống mà bà rất cần sau một ngày làm việc vất vả và nhịn đói.
Seth hạnh phúc đến mức khi Dinah ở trong nhà, chàng không thể không nghĩ rằng sự hiện diện của nàng đáng giá để đánh đổi bằng cả một cuộc đời mà nỗi đau buồn cứ nối tiếp nhau không dứt; nhưng ngay giây phút sau chàng lại tự trách mình—dường như chàng đang vui mừng trước cái chết đau buồn của cha. Dẫu vậy, niềm vui được ở bên Dinah vẫn chiến thắng—nó giống như ảnh hưởng của khí hậu, không gì có thể cưỡng lại được. Và cảm xúc ấy thậm chí còn lan tỏa lên khuôn mặt chàng đến mức thu hút sự chú ý của mẹ, trong lúc bà đang uống trà.
“Con có thể nói chuyện phiền muộn là điều tốt lắm, Seth ạ, vì con lớn lên nhờ nó. Trông con cứ như chẳng biết lo âu phiền toái là gì, cứ như hồi còn là đứa trẻ nằm thức trong nôi vậy. Vì con thì lúc nào cũng nằm im mở mắt, còn Adam thì chẳng bao giờ chịu nằm yên một phút khi thức giấc. Con lúc nào cũng như bao bột mì chẳng thể nào bị dập nát—dù, về khoản đó, thì cha tội nghiệp của con cũng y như vậy. Nhưng cô cũng có vẻ mặt giống thế” (đến đây Lisbeth quay sang Dinah). “Ta đoán là vì theo đạo Methodist. Không phải ta bắt bẻ cô về điều đó đâu, vì cô chẳng có lý do gì để bực bội, mà không hiểu sao trông cô cũng buồn bã nữa. Ê! Chà, nếu bọn Methodist thích phiền muộn, thì họ cứ việc mà hưởng: tiếc là họ không thể ôm hết tất cả, và mang nó đi khỏi những người không thích nó. Ta đã có thể cho họ thật nhiều; vì khi ta còn chồng, ta bị quấy rầy từ sáng đến tối; và giờ ông ấy đã khuất, ta lại ước gì được sống lại những ngày tồi tệ nhất ấy.”
“Vâng,” Dinah nói, cẩn thận không phản đối bất kỳ cảm xúc nào của Lisbeth, vì sự phó thác của nàng, trong từng lời nói và việc làm nhỏ nhặt nhất, vào sự dẫn dắt của đấng thiêng liêng, luôn thể hiện thành thứ tế nhị tinh tế nhất của người phụ nữ xuất phát từ sự đồng cảm sâu sắc và nhạy bén; “vâng, cháu cũng nhớ, khi người dì yêu quý của cháu qua đời, cháu đã mong được nghe lại tiếng ho dữ dội của dì trong đêm, thay vì sự im lặng đến khi dì ra đi. Nhưng giờ đây, bác thân mến, xin bác uống thêm tách trà này và ăn thêm một chút nữa.”
“Sao!” Lisbeth nói, cầm lấy tách và nói với giọng bớt cáu kỉnh hơn, “thế cô không có cha mẹ, nên mới buồn về dì mình đến vậy à?”
“Không, cháu chưa từng biết mặt cha hay mẹ; dì đã nuôi cháu từ khi còn bé. Dì không có con, vì dì chưa từng lập gia đình, và dì nuôi cháu dịu dàng như thể cháu là con ruột của dì vậy.”
“Ồ, chắc dì cô vất vả lắm với cô, ta dám chắc thế, nuôi cô từ khi còn đỏ hỏn, mà lại là một người đàn bà đơn độc—nuôi một con cừu non mồ côi khó lắm. Nhưng ta dám chắc cô không phải đứa quấy khóc, vì trông cô như thể chưa từng giận dữ bao giờ trong đời. Nhưng cô đã làm gì khi dì mất, và sao cô không đến sống ở vùng này, vì bà Poyser cũng là dì của cô cơ mà?”
Dinah, thấy sự chú ý của Lisbeth đã bị thu hút, kể cho bà nghe câu chuyện về cuộc đời thuở nhỏ của mình—rằng cô được nuôi dạy để lao động vất vả ra sao, Snowfield là một nơi như thế nào, và bao nhiêu người ở đó sống một cuộc đời khốn khó—tất cả những chi tiết mà cô nghĩ có thể khiến Lisbeth quan tâm. Bà lão lắng nghe và quên đi cơn bực bội, vô thức chịu khuất phục trước ảnh hưởng dịu dàng từ gương mặt và giọng nói của Dinah. Một lúc sau, bà bị thuyết phục để cho nhà bếp được dọn dẹp ngăn nắp; vì Dinah nhất quyết làm việc này, tin rằng cảm giác ngăn nắp và yên tĩnh quanh mình sẽ giúp Lisbeth sẵn lòng cùng cô dâng lời cầu nguyện mà cô khao khát được thốt lên bên cạnh bà. Seth, trong lúc đó, ra ngoài bổ củi, vì anh đoán rằng Dinah muốn được ở riêng với mẹ anh.
Lisbeth ngồi nhìn cô di chuyển với dáng vẻ vẫn nhanh nhẹn, và cuối cùng nói, “Cô có cái ý thích dọn dẹp đấy. Ta chẳng ngại có cô làm con gái đâu, vì cô sẽ không tiêu tiền công của thằng con trai vào quần áo đẹp và phung phí. Cô không giống mấy cô gái vùng này. Ta nghĩ người ở Snowfield khác với người ở đây.”
“Nhiều người trong số họ có một cuộc sống khác,” Dinah nói; “họ làm những công việc khác nhau—một số trong nhà máy, và nhiều người trong hầm mỏ, ở những ngôi làng quanh đó. Nhưng lòng người thì ở đâu cũng vậy, và ở đó cũng như bất cứ nơi nào khác, đều có con cái của thế gian và con cái của ánh sáng. Nhưng chúng tôi có nhiều tín đồ Methodist hơn ở vùng này.”
“Ừ, ta không biết là phụ nữ Methodist lại giống cô, vì có vợ của Will Maskery, người ta nói là một tín đồ Methodist nhiệt thành, trông chẳng dễ nhìn chút nào. Ta thà nhìn một con cóc còn hơn. Và ta đang nghĩ ta chẳng ngại nếu cô ở lại ngủ đây, vì ta muốn thấy cô trong nhà vào buổi sáng. Nhưng có lẽ họ sẽ mong cô ở nhà ông Poyser.”
“Không,” Dinah nói, “họ không mong cháu, và cháu muốn ở lại, nếu bác cho phép.”
“Ừ, thì có chỗ; ta đã dọn giường ở căn phòng nhỏ phía trên bếp sau, và cô có thể nằm cạnh ta. Ta sẽ mừng có cô bên cạnh để trò chuyện trong đêm, vì cô có cách nói chuyện dễ nghe. Nó làm ta nhớ đến mấy con chim nhạn làm tổ dưới mái tranh năm ngoái khi chúng mới bắt đầu hót khe khẽ và êm dịu vào buổi sáng. Ôi, nhưng ông nhà ta quý mấy con chim đó lắm! Và Adam cũng vậy, nhưng năm nay chúng chẳng quay lại nữa. Có lẽ chúng cũng chết rồi.”
“Đấy,” Dinah nói, “giờ nhà bếp đã gọn gàng rồi, và giờ đây, thưa Mẹ yêu quý—vì đêm nay cháu là con gái của bác—cháu muốn bác rửa mặt và đội một chiếc mũ sạch. Bác có nhớ vua David đã làm gì khi Chúa cất đứa con của ông đi không? Khi đứa trẻ còn sống, ông kiêng ăn và cầu nguyện Chúa thương xót, ông chẳng ăn cũng chẳng uống, mà nằm dưới đất suốt đêm, khẩn cầu Chúa vì đứa trẻ. Nhưng khi biết con đã chết, ông đứng dậy khỏi mặt đất, tắm rửa, xức dầu, thay quần áo, rồi ăn uống; và khi người ta hỏi vì sao giờ đứa trẻ đã chết mà ông dường như thôi đau buồn, ông nói: ‘Khi đứa trẻ còn sống, ta kiêng ăn và khóc lóc; vì ta tự nhủ, Ai biết được Chúa có thương xót ta, để đứa trẻ được sống chăng? Nhưng giờ nó đã chết, ta còn kiêng ăn làm gì? Ta có thể đem nó trở lại được chăng? Ta sẽ đến với nó, nhưng nó sẽ chẳng trở về với ta.’”
“Ơ, lời ấy thật đúng,” Lisbeth nói. “Phải, ông nhà ta sẽ chẳng trở về với ta, nhưng ta sẽ đến với ông ấy—càng sớm càng tốt. Thôi được, cô muốn làm gì với ta thì làm: có một chiếc mũ sạch trong ngăn kéo kia, và ta sẽ ra bếp sau rửa mặt. Còn Seth, con hãy lấy xuống cuốn Kinh Thánh mới của Adam có mấy bức tranh ấy, để cô ấy đọc cho chúng ta một chương. Ơ, ta thích mấy lời ấy—‘Ta sẽ đến với ông ấy, nhưng ông ấy sẽ chẳng trở về với ta.’”
Dinah và Seth đều thầm tạ ơn vì tâm trạng Lisbeth đã lắng dịu hơn. Đây chính là điều Dinah đã cố gắng mang lại, qua tất cả sự cảm thông lặng lẽ và sự tránh né những lời khuyên răn. Từ thuở thiếu nữ, nàng đã từng trải giữa những người bệnh tật và tang tóc, giữa những tâm hồn chai cứng và héo úa vì nghèo khó và dốt nát, và đã có được sự nhạy cảm tinh tế nhất về cách thức chạm đến và làm mềm lòng họ, để họ sẵn lòng đón nhận những lời an ủi hay cảnh báo về mặt tâm linh. Như Dinah diễn đạt, “nàng không bao giờ bị bỏ mặc một mình; nhưng luôn được mách bảo khi nào nên im lặng và khi nào nên lên tiếng.” Và chẳng phải tất cả chúng ta đều đồng ý gọi tư tưởng nhanh nhạy và thôi thúc cao thượng bằng cái tên linh cảm đó sao? Sau những phân tích tinh vi nhất về tiến trình tinh thần, chúng ta vẫn phải nói như Dinah rằng, những tư tưởng cao nhất và những việc làm tốt đẹp nhất của chúng ta đều là được ban cho.
Và thế là có lời cầu nguyện tha thiết—có đức tin, tình yêu và hy vọng tuôn trào buổi tối hôm ấy trong gian bếp nhỏ. Và Lisbeth già nua, đáng thương, hay cáu kỉnh, không nắm bắt được một ý niệm rõ ràng nào, không trải qua một diễn tiến cảm xúc tôn giáo nào, vẫn cảm thấy một cảm giác mơ hồ về lòng tốt và tình yêu thương, và về một điều gì đó đúng đắn nằm bên dưới và vượt lên trên tất cả cuộc đời sầu khổ này. Bà không thể hiểu nỗi đau buồn; nhưng, trong những khoảnh khắc ấy, dưới ảnh hưởng chế ngự của tinh thần Dinah, bà cảm thấy mình phải kiên nhẫn và lặng yên.