Khoảng bảy giờ kém mười lăm, cả làng Hayslope bỗng xôn xao khác thường, và suốt dọc con phố nhỏ, từ quán Donnithorne Arms đến tận cổng nghĩa địa, dân làng rõ ràng đã bị lôi ra khỏi nhà bởi một điều gì đó hơn là cái thú thảnh thơi tắm mình trong nắng chiều. Quán Donnithorne Arms nằm ngay lối vào làng, và một khoảnh sân trại cùng sân rơm kề bên, cho thấy quán có kèm theo một mảnh đất kha khá, hứa hẹn với khách bộ hành một bữa ăn ngon cho mình và cho cả ngựa, đủ để an ủi họ trước tấm biển hiệu đã bạc màu mưa nắng chẳng còn cho biết gì về gia huy của cái gia đình cổ kính Donnithorne kia. Ông chủ quán Casson đã đứng nơi cửa một lúc lâu, hai tay đút túi quần, nhún nhún trên gót và mũi chân, mắt nhìn về phía một mảnh đất trống không rào, giữa có một cây phong, nơi mà ông biết là điểm đến của mấy người đàn ông và đàn bà vẻ mặt nghiêm trang mà ông thỉnh thoảng thấy đi ngang qua.
Dáng vóc ông Casson tuyệt không thuộc cái loại tầm thường có thể bỏ qua không cần miêu tả. Nhìn thẳng từ phía trước, thân hình ông dường như gồm chủ yếu hai khối cầu, có quan hệ với nhau gần giống như trái đất và mặt trăng: nghĩa là, khối cầu phía dưới, phỏng chừng qua loa, có thể nói là lớn gấp mười ba lần khối cầu phía trên, vốn dĩ đương nhiên chỉ đóng vai một vệ tinh phụ thuộc. Nhưng sự tương đồng đến đây là hết, bởi cái đầu của ông Casson trông chẳng có vẻ gì là một vệ tinh ủ rũ, cũng chẳng phải một “quả cầu lốm đốm” như Milton đã bất kính gọi mặt trăng; trái lại, không cái đầu và gương mặt nào trông bóng bẩy và khỏe mạnh hơn thế, và vẻ biểu cảm của nó – chủ yếu dồn cả vào đôi má tròn hồng hào, còn cái mũi và đôi mắt chỉ là những nút thắt và khe hở nhỏ chẳng đáng nhắc đến – là vẻ mãn nguyện vui vẻ, chỉ pha chút ý thức về phẩm giá cá nhân, thứ thường bộc lộ trong dáng điệu và phong thái của ông. Cái ý thức về phẩm giá ấy khó có thể coi là thái quá ở một người đã từng làm quản gia cho “gia đình quý tộc” suốt mười lăm năm, và hiện ở cương vị cao sang này, tất yếu phải tiếp xúc rất nhiều với những kẻ dưới mình. Làm sao dung hòa phẩm giá với việc thỏa mãn trí tò mò bằng cách bước ra phía Bãi Cỏ là bài toán mà ông Casson đã xoay xở trong đầu suốt năm phút vừa qua; nhưng khi ông đã giải được một nửa bằng cách rút tay khỏi túi quần, luồn vào nách áo gi-lê, nghiêng đầu sang một bên, và tự tạo cho mình vẻ thờ ơ khinh khỉnh trước bất cứ điều gì có thể lọt vào mắt, thì ý nghĩ của ông bị phân tán bởi sự xuất hiện của người kỵ sĩ mà ban nãy chúng ta thấy dừng lại ngắm nghía anh bạn Adam của chúng ta, và giờ đây ghìm cương ngay trước cửa quán Donnithorne Arms.
“Tháo cương ra và cho nó uống nước đi, anh giữ ngựa,” người lữ khách nói với cậu bé mặc áo choàng vải thô vừa từ trong sân bước ra khi nghe tiếng vó ngựa.
“Này, có chuyện gì ở cái làng xinh xắn của bác vậy, ông chủ quán?” ông ta vừa nói tiếp vừa xuống ngựa. “Hình như đang có gì náo động lắm.”
“Dạ, có buổi giảng đạo của phái Giám Lý ạ; người ta loan tin là một cô gái trẻ sắp giảng đạo ở Bãi Cỏ,” ông Casson đáp, giọng the thé và khò khè, pha chút điệu đà. “Mời ông ghé vào trong, uống chút gì cho ấm bụng ạ?”
“Không, tôi phải đi tiếp đến Rosseter. Tôi chỉ cần cho ngựa uống nước thôi. Mà tôi tự hỏi cha xứ của các ông nói gì về chuyện một cô gái trẻ giảng đạo ngay trước mũi ông ấy nhỉ?”
“Cha xứ Irwine, thưa ông, không sống ở đây; ngài sống ở Brox’on, bên kia ngọn đồi kia. Nhà xứ ở đây là một nơi đổ nát, thưa ông, không xứng cho bậc quý tộc ở. Ngài đến đây giảng đạo vào chiều Chủ nhật, thưa ông, và gửi ngựa ở đây. Đó là một con ngựa lùn màu xám, thưa ông, và ngài rất quý nó. Ngài luôn gửi ngựa ở đây, thưa ông, từ trước cả khi tôi tiếp quản quán Donnithorne Arms. Tôi không phải dân vùng này, ông nghe giọng tôi là biết ngay, thưa ông. Dân ở đây nói chuyện kỳ cục lắm, thưa ông; giới quý tộc nghe họ nói vất vả lắm mới hiểu nổi. Tôi được nuôi dạy giữa giới quý tộc, thưa ông, nên học được cách nói năng của họ từ hồi còn bé. Này, ông thử nghĩ xem dân ở đây nói thế nào thay cho ‘hevn’t you?’—giới quý tộc, ông biết đấy, nói ‘hevn’t you’—thì dân quanh đây lại nói ‘hanna yey.’ Đó là cái mà người ta gọi là thổ ngữ ở vùng này, thưa ông. Đó là điều tôi đã nghe Ngài Donnithorne nói nhiều lần; đó là thổ ngữ, ngài bảo vậy.”
“Phải, phải,” người lạ mặt mỉm cười nói. “Tôi biết rõ lắm. Nhưng chắc quanh đây các ông không có nhiều tín đồ Giám Lý đâu—ở một vùng nông nghiệp thế này? Tôi cứ tưởng khó mà tìm thấy lấy một người theo Giám Lý ở đây. Các ông toàn là nông dân, phải không? Phái Giám Lý hiếm khi bám được vào họ.”
“Dạ, thưa ông, quanh đây có khá nhiều thợ thuyền đấy ạ. Có ông Burge làm chủ xưởng gỗ đằng kia, ông ấy nhận kha khá việc xây dựng và sửa chữa. Rồi còn mấy cái mỏ đá cách đây không xa. Vùng quê này có nhiều việc làm lắm, thưa ông. Và có một đám tín đồ Giám Lý đông đảo ở Treddles’on—đó là thị trấn chợ cách đây chừng ba dặm—có lẽ ông đã đi qua đó rồi, thưa ông. Giờ có gần hai chục người trong bọn họ ở Bãi Cỏ, từ đó đến. Dân chúng ở đây học theo từ chỗ đó, dù cả vùng Hayslope này chỉ có hai người theo đạo ấy: đó là Will Maskery, thợ đóng bánh xe, và Seth Bede, một anh thanh niên làm nghề thợ mộc.”
“Vậy là bà giảng đạo đến từ Treddleston phải không?”
“Dạ không, thưa ông, cô ấy từ Stonyshire tới, cách đây gần ba chục dặm lận. Nhưng cô ấy đang ở chơi nhà ông Poyser ở Trang Trại Lớn – mấy cái kho thóc và cây óc chó to đùng kia kìa, hẳn về phía tay trái, thưa ông. Cô ấy là cháu gái ruột của vợ ông Poyser, và họ sẽ bực bội lắm khi thấy cô ấy tự làm trò cười cho thiên hạ như vậy. Nhưng tôi nghe nói mấy người theo phái Giám Lý này một khi đã bị con sâu nó chui vào đầu rồi thì không ai giữ nổi: nhiều kẻ phát điên lên hẳn vì đạo của họ. Dù cô gái trẻ này trông cũng hiền lành lắm, theo như tôi đoán; tôi chưa gặp cô ấy bao giờ.”
“Thôi, tôi ước gì mình có thời gian nán lại xem cô ta, nhưng tôi phải đi tiếp đây. Tôi đã rẽ khỏi đường suốt hai mươi phút vừa rồi để ngắm cái dinh cơ dưới thung lũng kia. Chắc đó là của Điền chủ Donnithorne phải không?”
“Vâng, thưa ông, đó là Donnithorne Chase đấy ạ. Có những cây sồi đẹp ở đó, phải không ông? Tôi biết rõ lắm, thưa ông, vì tôi đã làm quản gia ở đó ngót mười lăm năm rồi. Người thừa kế là Đại úy Donnithorne, thưa ông – cháu nội của Điền chủ Donnithorne. Cậu ấy sẽ đến tuổi trưởng thành vào vụ gặt năm nay, thưa ông, và chúng tôi sẽ mở hội linh đình. Ông ấy sở hữu toàn bộ đất đai quanh đây, thưa ông, Điền chủ Donnithorne ấy.”
“Thôi, dù là của ai thì đó cũng là một nơi xinh đẹp,” người lữ khách nói, vừa leo lên ngựa; “và người ta cũng gặp mấy anh chàng lực lưỡng khá đẹp mã quanh đây nữa. Khoảng nửa giờ trước, trước khi tôi lên đồi, tôi đã gặp một anh thanh niên đẹp mã nhất mà tôi từng thấy trong đời – một anh thợ mộc, người cao to, vai rộng, tóc đen mắt đen, bước đi như một người lính. Chúng ta cần những chàng trai như thế để quật ngã quân Pháp.”
“Vâng, thưa ông, đó là Adam Bede đấy ạ, tôi dám chắc thế – con trai Thias Bede, ai quanh đây cũng biết cậu ấy. Cậu ấy là một anh chàng khéo léo, chững chạc hiếm có, và khỏe phi thường. Lạy Chúa, thưa ông – xin ông thứ lỗi cho tôi nói vậy – cậu ấy có thể đi bộ bốn chục dặm một ngày, và nhấc được chừng sáu chục stone. Cậu ấy được giới quý tộc rất quý mến, thưa ông: Đại úy Donnithorne và Mục sư Irwine đều rất ưu ái cậu ấy. Nhưng cậu ấy hơi tự cao và nóng tính một chút.”
“Thôi, chào ông chủ quán nhé; tôi phải đi tiếp đây.”
“Kẻ hầu của ông, thưa ông; chúc ông buổi tối tốt lành.”
Người lữ khách thúc ngựa bước nhanh lên phía trên làng, nhưng khi đến gần Bãi Cỏ, vẻ đẹp của quang cảnh trải ra bên tay phải, sự tương phản lạ lùng giữa những nhóm dân làng với đám tín đồ Giám Lý gần cây phong, và có lẽ hơn cả, sự tò mò muốn thấy nữ giảng đạo trẻ tuổi, đã thắng thế trước nỗi nóng lòng muốn kết thúc hành trình, và ông dừng lại.
Bãi Cỏ nằm ở rìa cuối làng, và từ đó con đường rẽ ra hai hướng, một hướng tiếp tục lên đồi ngang qua nhà thờ, còn hướng kia uốn lượn thoai thoải xuống phía thung lũng. Ở phía Bãi Cỏ dẫn về nhà thờ, dãy nhà tranh lởm chởm kéo dài gần tới tận cổng nghĩa trang; nhưng ở phía tây bắc đối diện, không có gì che khuất tầm nhìn ra những đồng cỏ nhấp nhô thoai thoải, thung lũng rợp cây cối, và những khối đồi xa thẫm màu. Vùng đất trù phú nhấp nhô của Loamshire mà Hayslope trực thuộc nằm sát ngay rìa xám xịt của Stonyshire, bị những ngọn đồi cằn cỗi của xứ ấy nhìn xuống, như thể một cô em gái xinh đẹp rạng rỡ đôi khi được thấy khoác tay một người anh trai cao lớn, thô ráp, da ngăm đen; và chỉ trong hai ba giờ cưỡi ngựa, lữ khách có thể đổi chỗ từ một vùng hoang vắng không một bóng cây, bị cắt ngang bởi những hàng rào đá xám lạnh lẽo, sang một vùng mà con đường của mình uốn lượn dưới bóng rừng che chở, hoặc leo lên những ngọn đồi nhấp nhô, phủ kín bởi những bờ rào cây và cỏ đồng dài và lúa dày; và nơi mỗi khúc quanh, người ta lại bắt gặp một tòa trang viên cổ kính xinh đẹp nào đó nép mình trong thung lũng hay đứng chễm chệ trên sườn dốc, một nông trại với dãy kho thóc dài và những đụn rơm vàng óng, một ngọn tháp chuông xám nhô lên giữa một mớ cây cối, mái tranh và ngói đỏ sẫm đan xen duyên dáng. Chính một bức tranh như thế mà Nhà thờ Hayslope đã tạo nên cho người lữ khách khi ông bắt đầu leo lên con dốc thoai thoải dẫn tới vùng cao nguyên dễ chịu của nó, và giờ đây từ chỗ đứng gần Bãi Cỏ, ông có trước mặt trong một tầm nhìn gần như tất cả những nét tiêu biểu khác của vùng đất tươi đẹp này. Cao vút trên nền trời là những khối đồi hình nón khổng lồ, như những gò đất khổng lồ dựng lên để che chắn cho vùng đất lúa mì và cỏ này khỏi những cơn gió bắc buốt giá và đói khát; không đủ xa để được phủ trong vẻ huyền bí màu tía, mà với những sườn xanh xám lốm đốm rõ ràng những con cừu, chuyển động của chúng chỉ được nhận ra nhờ trí nhớ, chứ không thể phát hiện bằng mắt; được ve vãn ngày này qua ngày khác bởi những giờ khắc đổi thay, nhưng chẳng đáp lại bằng chút biến đổi nào trong mình—mãi mãi giữ vẻ dữ dằn và ủ dột sau ánh hồng ban mai, những tia nắng chớp cánh của buổi trưa tháng Tư, vinh quang đỏ thắm chia tay của mặt trời mùa hè đang chín. Và ngay bên dưới chúng, mắt người dừng lại trên một dải rừng treo cao hơn, bị chia cắt bởi những khoảnh đồng cỏ sáng màu hay những thửa ruộng đã cày xới, chưa đậm thành những bức màn lá đồng nhất của giữa hè, mà vẫn còn phô những sắc ấm của cây sồi non và màu xanh non dịu dàng của tần bì và đoạn. Rồi đến thung lũng, nơi rừng cây mọc dày hơn, như thể chúng đã lăn xuống và tụ lại vội vã từ những khoảnh còn trống trơn trên sườn dốc, để có thể chăm sóc tốt hơn cho tòa dinh thự cao lớn đang nhô lên những lan can tường và thả làn khói mùa hè xanh nhạt mong manh giữa chúng. Hẳn là có một khoảng công viên rộng lớn và một mặt hồ rộng phẳng lặng trước tòa dinh thự ấy, nhưng sườn đồi cỏ nhấp nhô không cho người lữ khách của chúng ta nhìn thấy chúng từ bãi cỏ của làng. Thay vào đó, ông thấy một tiền cảnh cũng đẹp không kém—mặt đất bằng phẳng
ánh nắng nằm như vàng trong suốt giữa những cọng cỏ lông chim uốn cong nhẹ nhàng và những cây chút chít đỏ cao, cùng những tán hoa trắng của cây độc cần viền dọc những bờ rậm rạp. Đó là khoảnh khắc của mùa hè khi tiếng mài lưỡi hái khiến ta đưa mắt lưu luyến hơn trên những lọn hoa rải rác của đồng cỏ.
Có lẽ ông đã thấy những vẻ đẹp khác của phong cảnh nếu ông hơi xoay mình trên yên ngựa và nhìn về phía đông, qua đồng cỏ và bãi gỗ của Jonathan Burge hướng tới những cánh đồng ngô xanh và những cây óc chó của Trang Trại Hall; nhưng dường như có điều gì thú vị hơn đối với ông ở những nhóm người sống động ngay gần đó. Mọi thế hệ trong làng đều có mặt ở đấy, từ cụ “Feyther Taft” với chiếc mũ ngủ len nâu, lưng còng gần gập đôi, nhưng trông vẫn đủ dai sức để đứng vững trên đôi chân mình một lúc lâu, chống lên cây gậy ngắn, cho đến những đứa trẻ sơ sinh với những cái đầu tròn nhỏ ngả về phía trước trong những chiếc mũ vải lanh chần bông. Thỉnh thoảng lại có một người mới đến; có lẽ là một người lao động dáng đi lừ đừ, sau khi ăn xong bữa tối, bước ra xem cảnh tượng lạ thường với ánh mắt chậm chạp như bò, sẵn lòng nghe bất cứ ai nói gì để giải thích, nhưng tuyệt nhiên không đủ phấn khích để đặt một câu hỏi. Nhưng tất cả đều cẩn thận không gia nhập nhóm tín đồ Giám Lý trên Bãi Cỏ, và tự đồng nhất mình theo cách đó với đám thính giả đang chờ đợi, vì không một ai trong số họ mà lại không chối bỏ lời quy kết rằng mình ra đây để nghe “mụ đàn bà giảng đạo”—họ chỉ ra xem “có chuyện gì đang xảy ra, đại loại thế.” Đám đàn ông chủ yếu tụ tập quanh khu vực lò rèn. Nhưng đừng tưởng tượng họ tụ lại thành một đám chặt chẽ. Dân làng không bao giờ bu đông: tiếng thì thầm là điều xa lạ giữa họ, và họ dường như gần như không thể nói khẽ, chẳng khác gì một con bò hay một con hươu đực. Người nhà quê đích thực quay lưng lại người đối thoại, ném một câu hỏi qua vai như thể anh ta định chạy trốn khỏi câu trả lời, và bước xa thêm một hai bước khi cuộc trò chuyện lên đến cao trào. Vì vậy, nhóm người gần cửa lò rèn tuyệt nhiên không phải là một đám đông khít khao, và không tạo thành tấm bình phong trước mặt Chad Cranage, chính là bác thợ rèn, người đứng khoanh đôi cánh tay đen bóng vạm vỡ, dựa vào cột cửa, và thỉnh thoảng phát ra một tràng cười vang rền trước những câu đùa của chính mình, tỏ rõ sự ưu ái rõ rệt đối với chúng hơn là những lời châm chọc của Wiry Ben, kẻ đã từ bỏ những thú vui ở quán Holly Bush để được thấy cuộc đời dưới một hình thức mới. Nhưng cả hai kiểu hài hước ấy đều bị ông Joshua Rann đối xử với sự khinh miệt ngang nhau. Chiếc tạp dề da và vẻ lấm lem nhạt nhòa của ông Rann không để ai có thể nghi ngờ rằng ông là thợ đóng giày của làng; cái cách ông ưỡn cằm và bụng ra cùng việc xoay xoay hai ngón tay cái là những dấu hiệu tinh tế hơn, nhằm chuẩn bị cho những người lạ thiếu cảnh giác khám phá ra rằng họ đang đứng trước mặt người giữ sổ nhà thờ của giáo xứ. “Lão Joshway,” như cách lũ hàng xóm gọi ông một cách bất kính, đang trong trạng thái phẫn nộ sôi sùng sục; nhưng ông chưa hề mở miệng ngoại trừ để nói, với giọng cộc cằn
vang vọng như tiếng đàn trầm lên dây, “Sehon, vua dân Amorites; vì lòng thương xót Ngài còn đến đời đời; và Og, vua xứ Basan: vì lòng thương xót Ngài còn đến đời đời”—một câu trích dẫn tưởng chừng chẳng liên quan mấy đến hoàn cảnh hiện tại, nhưng cũng như mọi điều khác thường khác, hiểu biết thấu đáo sẽ cho thấy đó là một hệ quả tất yếu. Ông Rann đang ngấm ngầm bảo vệ phẩm giá của Giáo hội trước sự xâm nhập tai tiếng của phái Giám Lý, và vì phẩm giá ấy gắn liền với giọng đọc vang dội của chính ông khi xướng đáp, nên lẽ tự nhiên lập luận của ông gợi đến một câu trích từ bài thánh vịnh ông đã đọc chiều Chúa nhật tuần trước.
Sự tò mò mạnh mẽ hơn của đám phụ nữ đã kéo họ ra tận mép bãi cỏ xanh, nơi họ có thể quan sát kỹ hơn bộ trang phục tựa người Quaker và phong thái kỳ lạ của những tín đồ Giám Lý nữ. Dưới gốc cây phong có một chiếc xe cút kít nhỏ, được đưa từ xưởng đóng bánh xe đến để làm bục giảng, và quanh đó người ta đã kê một vài chiếc ghế dài cùng mấy chiếc ghế tựa. Một số tín đồ Giám Lý đang ngồi nghỉ trên những chiếc ghế ấy, mắt nhắm nghiền, như thể đang chìm trong cầu nguyện hay suy niệm. Những người khác chọn tiếp tục đứng, và quay mặt về phía dân làng với vẻ thương cảm u sầu, khiến Bessy Cranage, cô con gái nở nang của bác thợ rèn, được hàng xóm gọi là Bess nhà Chad, vô cùng thích thú; cô tự hỏi “sao cái đám người ấy lại nhăn mặt ra thế.” Bess nhà Chad là đối tượng của sự thương cảm đặc biệt, bởi mái tóc cô được vén ra sau dưới chiếc mũ chụp đặt trên đỉnh đầu, phơi bày một món trang sức mà cô còn tự hào hơn cả đôi má đỏ hồng của mình—ấy là đôi hoa tai tròn lớn gắn ngọc hồng lựu giả, thứ trang sức bị lên án không chỉ bởi những người Giám Lý, mà còn bởi chính cô em họ trùng tên Bess nhà Timothy, người với tình cảm chị em họ hàng thường mong “đôi hoa tai ấy” sẽ có kết cục tốt đẹp.
Bess nhà Timothy, dù vẫn giữ tên thời con gái trong số người thân quen, đã làm vợ Sandy Jim từ lâu, và sở hữu một bộ trang sức đáng nể của bậc mẹ hiền, trong đó chỉ cần kể đến đứa bé nặng trĩu cô đang đung đưa trên tay, cùng cậu nhóc năm tuổi lực lưỡng mặc quần chẽn gối và đôi chân đỏ au, đeo lủng lẳng quanh cổ một chiếc bình sữa gỉ sét thay trống, và bị con chó sục nhỏ nhà Chad cẩn thận tránh xa. Cậu nhóc con nhà lành ấy, nổi danh dưới cái tên Ben con Bess nhà Timothy, vốn bản tính tò mò, không bị ngăn trở bởi bất kỳ sự e dè giả tạo nào, đã tiến lên trước đám phụ nữ và trẻ con, đi vòng quanh những người Giám Lý, há hốc miệng nhìn thẳng vào mặt họ, và gõ gậy vào chiếc bình sữa như một thứ nhạc đệm. Nhưng khi một trong những người phụ nữ lớn tuổi cúi xuống nắm lấy vai cậu, với vẻ khuyên răn nghiêm nghị, Ben con Bess nhà Timothy trước tiên đá mạnh một cái, rồi ba chân bốn cẳng chạy trốn ra sau lưng bố mình.
“Đồ chó non đáng treo cổ,” Sandy Jim nói, với chút hãnh diện của người cha, “nếu mày không để yên cái gậy đó, tao sẽ tước nó khỏi tay mày. Mày đá người ta là có ý gì hả?”
“Đây! Đưa nó cho tôi, Jim,” Chad Cranage nói; “tôi sẽ trói nó lại và đóng móng cho nó như tôi làm với lũ ngựa. Này, Mester Casson,” anh ta tiếp tục khi người kia thong thả bước về phía nhóm đàn ông, “tối nay ông thế nào? Ông đến để rên rỉ cùng à? Người ta bảo ai cũng rên rỉ khi nghe bọn Giám Lý giảng, cứ như thể ruột gan họ có vấn đề. Tôi định rên to như con bò của ông đêm nọ, rồi ông thầy giảng sẽ tưởng tôi đã theo đạo thật.”
“Tôi khuyên anh đừng có giở trò bậy bạ, Chad,” ông Casson nói, với vẻ nghiêm nghị; “Poyser sẽ chẳng vui gì khi nghe cháu gái vợ ông ấy bị đối xử thiếu tôn trọng, dù ông ấy có thể không thích việc cô ta tự ý đi giảng đạo.”
“Phải, mà cô ta cũng ưa nhìn đấy chứ,” Wiry Ben nói. “Tôi ủng hộ phụ nữ đẹp đi giảng đạo; tôi biết họ thuyết phục tôi nhanh hơn bọn đàn ông xấu xí nhiều. Tôi chẳng ngạc nhiên nếu tối nay tôi thành tín đồ Giám Lý, và bắt đầu tán tỉnh cô giảng đạo, như Seth Bede.”
“Ồ, tôi nghĩ Seth đang nhắm hơi cao đấy,” ông Casson nói. “Họ hàng của cô gái này sẽ không muốn cô ta hạ mình lấy một anh thợ mộc tầm thường đâu.”
“Xì!” Ben nói, với một âm điệu kéo dài the thé, “họ hàng thì liên quan gì chứ? Chẳng liên quan tí nào. Vợ Poyser có thể vênh mặt lên mà quên chuyện cũ, nhưng cô Dinah Morris này, người ta bảo tôi, vẫn nghèo như xưa—làm ở xưởng dệt, và chật vật lắm mới nuôi nổi bản thân. Một anh thợ mộc trẻ lực lưỡng đã sẵn là tín đồ Giám Lý, như Seth, sẽ chẳng phải mối bắt tồi cho cô ta. Chứ bọn Poyser làm rùm beng về Adam Bede cứ như thể anh ta là cháu ruột của họ vậy.”
“Chuyện phiếm! chuyện phiếm!” ông Joshua Rann nói. “Adam và Seth là hai con người khác nhau; ông không thể đóng cả hai vào cùng một khuôn được.”
“Có thể,” Wiry Ben nói, vẻ khinh khỉnh, “nhưng Seth mới là chàng trai hợp ý tôi, dù anh ta có là tín đồ Giám Lý gấp đôi đi nữa. Tôi hoàn toàn chịu thua Seth, vì tôi cứ trêu chọc anh ta suốt từ khi bọn tôi làm việc cùng nhau, mà anh ta chẳng để bụng tôi hơn gì một con cừu non. Mà anh ta cũng là một gã gan dạ nữa, vì một đêm nọ khi bọn tôi thấy cái cây cổ thụ bốc cháy rực băng qua cánh đồng, và tưởng đó là ma quỷ, Seth chẳng chần chừ gì, cứ thế xông tới, táo bạo như một viên cảnh sát. Kìa, anh ta đang bước ra khỏi nhà Will Maskery; và cả Will nữa, trông hiền lành đến mức như thể không dám đóng một cái đinh vào đầu vì sợ làm nó đau. Và kia là cô giảng đạo xinh đẹp! Chà, cô ta đã bỏ mũ ra rồi. Tôi phải lại gần hơn một chút.”
Nhiều người làm theo Ben, và người lữ khách thúc ngựa tiến ra bãi cỏ xanh, trong lúc Dinah bước khá nhanh, đi trước những người bạn đồng hành về phía chiếc xe bò dưới gốc cây phong. Khi đứng gần vóc dáng cao lớn của Seth, cô trông thấp bé, nhưng khi đã bước lên xe và không còn ai để so sánh, cô có vẻ cao hơn tầm vóc trung bình của phụ nữ, dù thực tế cô không vượt quá mức đó—một hiệu ứng có được nhờ thân hình mảnh mai và đường nét giản dị của chiếc váy vải đen. Người lạ mặt sững sờ kinh ngạc khi thấy cô tiến lại gần và bước lên xe—ngạc nhiên không phải vì vẻ nữ tính thanh tú trong diện mạo cô, mà vì sự hoàn toàn thiếu vắng ý thức về bản thân trong phong thái của cô. Ông đã định sẵn trong đầu sẽ thấy cô bước tới với nhịp bước đều đặn và vẻ mặt nghiêm trang đạo mạo; ông đã chắc chắn rằng gương mặt cô sẽ phủ đầy nụ cười của kẻ tự biết mình thánh thiện, hoặc chất chứa nỗi cay đắng lên án. Ông chỉ biết hai kiểu tín đồ Giám Lý—kẻ ngây ngất và kẻ cáu gắt. Nhưng Dinah bước đi giản dị như thể cô đang ra chợ, và dường như không hề ý thức về vẻ ngoài của mình như một cậu bé con: không có chút đỏ mặt, không có chút run rẩy nào nói lên rằng, “Tôi biết anh nghĩ tôi là một phụ nữ xinh đẹp, còn quá trẻ để đi giảng đạo”; không có sự nâng lên hay hạ xuống của mi mắt, không có sự mím chặt của đôi môi, không có tư thế cánh tay nào nói rằng, “Nhưng anh phải nghĩ về tôi như một vị thánh.” Cô không cầm cuốn sách nào trong đôi bàn tay không đeo găng, mà để chúng buông thõng nhẹ nhàng đan chéo trước người, khi cô đứng và hướng đôi mắt xám về phía mọi người. Đôi mắt ấy không có vẻ sắc sảo; chúng dường như đang tỏa ra tình yêu thương hơn là quan sát; chúng có cái nhìn long lanh cho thấy tâm trí đang tràn đầy những điều muốn trao gửi, hơn là bị tác động bởi những sự vật bên ngoài. Cô đứng với tay trái hướng về phía mặt trời đang lặn, và những cành lá che chắn cho cô khỏi ánh nắng; nhưng trong thứ ánh sáng dịu dàng này, sắc màu thanh tú trên gương mặt cô dường như tụ lại thành một vẻ tươi tắn tĩnh lặng, như những đóa hoa lúc chiều tà. Đó là một khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn, với làn da trắng trong suốt đồng đều, đường viền má và cằm thanh thoát như quả trứng, đôi môi đầy đặn nhưng cương nghị, cánh mũi thanh tú, và vầng trán thấp thẳng đứng, phía trên là đường ngôi tóc cong lên giữa những lọn tóc mượt mà màu hung nhạt. Mái tóc được vén thẳng ra sau tai, và được che phủ, trừ một hai tấc phía trên trán, bởi một chiếc mũ lưới kiểu Quaker. Đôi lông mày cùng màu với tóc, nằm ngang hoàn hảo và được kẻ rõ nét; hàng lông mi, dù không đậm hơn, lại dài và dày dặn—không có gì bị nhòe đi hay bỏ dở. Đó là một trong những khuôn mặt khiến người ta liên tưởng đến những đóa hoa trắng với những chấm màu nhẹ nhàng trên cánh hoa tinh khiết. Đôi mắt không có vẻ đẹp đặc biệt nào, ngoài vẻ đẹp của biểu cảm; chúng trông thật giản dị, thật chân thành, thật nghiêm trang mà trìu mến, đến nỗi không một cái cau mày buộc tội, không một nụ cười khinh miệt nào có thể không tan chảy trước ánh nhìn ấy. Joshua Rann ho một tiếng dài, như thể đang hắng giọng để tự mình hiểu ra một điều gì đó mới mẻ; Chad Cr
Chad Cranage nhấc chiếc mũ da trùm đầu lên và gãi gãi đầu; còn Wiry Ben thì tự hỏi không hiểu sao Seth lại có gan nghĩ đến chuyện tán tỉnh cô.
“Một người phụ nữ dịu dàng,” người lạ mặt tự nhủ, “nhưng chắc chắn tạo hóa không bao giờ sinh ra nàng để làm người thuyết giáo.”
Có lẽ ông thuộc mẫu người cho rằng tạo hóa có những đặc tính sân khấu, và với cái nhìn chu đáo nhằm tạo thuận lợi cho nghệ thuật và tâm lý học, đã “hóa trang” cho các nhân vật của mình, để không thể nhầm lẫn về họ. Nhưng Dinah bắt đầu cất tiếng.
“Các bạn thân mến,” cô nói bằng giọng trong trẻo nhưng không lớn, “chúng ta hãy cầu nguyện xin một phước lành.”
Cô nhắm mắt lại, hơi cúi đầu xuống và tiếp tục với cùng một âm điệu ôn hòa, như thể đang nói với một ai đó ở rất gần mình: “Đấng Cứu Rỗi của những kẻ tội lỗi! Khi một người đàn bà nghèo khổ mang đầy tội lỗi đi ra giếng múc nước, bà đã gặp Người ngồi bên giếng. Bà không biết Người; bà đã không tìm kiếm Người; tâm trí bà tăm tối; cuộc đời bà không thánh khiết. Nhưng Người đã nói với bà, Người đã dạy dỗ bà, Người đã cho bà thấy cuộc đời bà phơi bày trước mặt Người, vậy mà Người vẫn sẵn lòng ban cho bà phước lành mà bà chưa từng tìm kiếm. Lạy Chúa Jesus, Người đang ở giữa chúng con, và Người biết rõ mọi người: nếu có ai ở đây giống như người đàn bà nghèo khổ kia—nếu tâm trí họ tăm tối, cuộc đời họ không thánh khiết—nếu họ đến đây mà không tìm kiếm Người, không mong muốn được dạy dỗ; xin hãy đối xử với họ theo lòng thương xót vô biên mà Người đã dành cho bà. Xin hãy nói với họ, lạy Chúa, mở tai họ để nghe thông điệp của con, đưa tội lỗi của họ trở về trong tâm trí họ, và khiến họ khao khát sự cứu rỗi mà Người sẵn sàng ban tặng.
“Lạy Chúa, Người vẫn ở cùng dân Người: họ thấy Người trong những canh đêm, và lòng họ bừng cháy khi Người trò chuyện cùng họ trên đường. Và Người ở gần những ai chưa biết Người: xin mở mắt họ để họ có thể thấy Người—thấy Người khóc thương họ, và nói rằng ‘Các ngươi không chịu đến cùng ta để được sự sống’—thấy Người treo trên thập tự giá và nói rằng, ‘Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc mình làm’—thấy Người sẽ trở lại trong vinh quang để phán xét họ trong ngày cuối cùng. Amen.”
Dinah mở mắt lần nữa và ngừng lại, nhìn nhóm dân làng, lúc này đã tụ tập đông hơn ở phía tay phải cô.
“Các bạn thân mến,” cô bắt đầu, cất cao giọng một chút, “tất cả các bạn đều đã từng đến nhà thờ, và tôi nghĩ chắc hẳn các bạn đã từng nghe vị mục sư đọc những lời này: ‘Thánh Linh của Chúa ngự trên tôi, vì Ngài đã xức dầu cho tôi để rao giảng Tin Lành cho người nghèo khó.’ Chúa Giê-su Christ đã phán những lời đó—Ngài nói Ngài đến để rao giảng Tin Lành cho người nghèo khó: tôi không biết các bạn đã từng suy ngẫm nhiều về những lời đó chưa, nhưng tôi sẽ kể cho các bạn nghe lần đầu tiên tôi nhớ mình đã nghe chúng. Đó là vào một buổi tối đúng như thế này, khi tôi còn là một cô bé, và người dì đã nuôi nấng tôi dẫn tôi đi nghe một người đàn ông đức hạnh rao giảng ngoài trời, ngay như chúng ta đang ở đây. Tôi nhớ rõ khuôn mặt ông: ông là một cụ già rất cao tuổi, với mái tóc trắng rất dài; giọng nói của ông rất dịu dàng và tuyệt đẹp, không giống bất kỳ giọng nói nào tôi từng nghe trước đó. Tôi là một cô bé và hầu như chẳng biết gì, và cụ già ấy đối với tôi dường như là một kiểu người hoàn toàn khác với bất kỳ ai tôi từng thấy trước đó, đến nỗi tôi nghĩ có lẽ ông đã từ trên trời xuống để rao giảng cho chúng tôi, và tôi nói, ‘Dì ơi, tối nay ông ấy có trở về trời không, giống như bức tranh trong Kinh Thánh?’
“Người đàn ông của Chúa đó là ông Wesley, người đã dành cả cuộc đời để làm điều mà Chúa phước hạnh của chúng ta đã làm—rao giảng Tin Lành cho người nghèo khó—và ông đã an nghỉ tám năm trước. Nhiều năm sau tôi mới biết thêm về ông, nhưng lúc đó tôi chỉ là một đứa trẻ ngây thơ vô tâm, và tôi chỉ nhớ một điều ông đã nói với chúng tôi trong bài giảng của mình. Ông nói với chúng tôi rằng ‘Gospel’ có nghĩa là ‘tin tốt lành’. Tin Lành, các bạn biết đấy, chính là điều Kinh Thánh kể cho chúng ta về Chúa.
“Hãy nghĩ về điều đó ngay bây giờ! Chúa Giê-su Christ đã thực sự từ trời xuống, như tôi, một đứa trẻ ngây ngô, đã nghĩ về ông Wesley; và điều Ngài xuống để làm là mang tin tốt lành về Chúa đến cho người nghèo khó. Này, các bạn thân mến, bạn và tôi đều là những người nghèo khó. Chúng ta đã lớn lên trong những căn nhà tranh tồi tàn và được nuôi dưỡng bằng bánh yến mạch, và sống cuộc đời lam lũ; chúng ta không được đến trường nhiều, cũng chẳng đọc sách, và chúng ta chẳng biết nhiều về bất cứ điều gì ngoài những gì xảy ra ngay quanh mình. Chúng ta chính là những người cần được nghe tin tốt lành. Vì khi ai đó khá giả, họ không mấy bận tâm đến việc nghe tin tức từ những nơi xa xôi; nhưng nếu một người đàn ông hay phụ nữ nghèo khó đang gặp khó khăn và phải vất vả mưu sinh, họ thích nhận được một lá thư báo rằng họ có một người bạn sẽ giúp đỡ họ. Chắc chắn, chúng ta không thể không biết điều gì đó về Chúa, ngay cả khi chúng ta chưa từng nghe Tin Lành, tin tốt lành mà Đấng Cứu Rỗi đã mang đến cho chúng ta. Vì chúng ta biết mọi sự đều đến từ Chúa: chẳng phải hầu như ngày nào các bạn cũng nói, ‘Điều này điều kia sẽ xảy ra, nếu Chúa cho phép,’ và ‘Chúng ta sẽ sớm bắt đầu cắt cỏ, nếu Chúa ban thêm cho chúng ta chút nắng’ sao? Chúng ta biết rất rõ mình hoàn toàn nằm trong tay Chúa. Chúng ta không tự đưa mình vào thế gian, chúng ta không thể giữ cho mình sống trong khi ngủ; ánh sáng ban ngày, gió, lúa mì, và những con bò cho chúng ta sữa—mọi thứ chúng ta có đều đến từ Chúa. Và Ngài đã ban cho chúng ta linh hồn và đặt tình yêu giữa cha mẹ và con cái, giữa chồng và vợ. Nhưng liệu đó có phải là tất cả những gì chúng ta muốn biết về Chúa không? Chúng ta thấy Ngài
thật vĩ đại và quyền năng, và có thể làm bất cứ điều gì Ngài muốn: chúng ta lạc lối, như thể đang vùng vẫy giữa dòng nước lớn, khi cố nghĩ về Ngài.
“Nhưng có lẽ những nghi ngờ len vào tâm trí các bạn như thế này: Liệu Chúa có đoái hoài gì nhiều đến những người nghèo khổ như chúng ta không? Có lẽ Ngài chỉ tạo ra thế gian cho những kẻ vĩ đại, khôn ngoan và giàu có. Chẳng tốn kém gì cho Ngài khi ban cho chúng ta một nắm lương thực và mảnh áo che thân; nhưng làm sao chúng ta biết Ngài quan tâm đến chúng ta hơn là chúng ta quan tâm đến những con sâu và những thứ trong vườn, khi chúng ta vun trồng cà rốt và hành? Liệu Chúa có chăm sóc chúng ta khi chúng ta chết không? Và Ngài có niềm an ủi nào cho chúng ta khi chúng ta què quặt, đau ốm và bất lực không? Có lẽ, Ngài cũng đang giận dữ với chúng ta; nếu không thì tại sao bệnh bạc lá lại đến, mùa màng thất bát, cơn sốt, và đủ mọi nỗi đau đớn cùng khổ não? Vì cuộc đời chúng ta đầy những khổ não, và nếu Chúa ban cho chúng ta điều tốt, thì dường như Ngài cũng gửi đến cả điều xấu. Vì sao vậy? Vì sao vậy?
“Ôi, các bạn thân mến, chúng ta đang thiếu thốn tin tốt lành về Chúa một cách đáng buồn; và những tin tốt lành khác có nghĩa lý gì nếu chúng ta không có tin ấy? Vì mọi thứ khác đều đi đến hồi kết, và khi chúng ta chết, chúng ta bỏ lại tất cả. Nhưng Chúa vẫn còn đó khi mọi thứ khác đã qua đi. Chúng ta sẽ làm gì nếu Ngài không phải là bạn của chúng ta?”
Rồi Dinah kể lại tin tốt lành đã được mang đến như thế nào, và tấm lòng của Chúa đối với người nghèo đã được bày tỏ ra sao trong cuộc đời của Chúa Jesus, nhấn mạnh vào sự khiêm nhường và những hành động thương xót của Ngài.
“Vậy nên các bạn thấy đấy, các bạn thân mến,” nàng tiếp tục, “Chúa Jesus đã dành gần như trọn thời gian của Ngài để làm điều tốt cho những người nghèo khổ; Ngài giảng đạo ngoài trời cho họ, và Ngài kết bạn với những người lao động nghèo, dạy dỗ họ và nhẫn nại với họ. Không phải Ngài không làm điều tốt cho người giàu, vì Ngài tràn đầy tình yêu thương đối với mọi người, chỉ là Ngài thấy người nghèo cần sự giúp đỡ của Ngài hơn. Vì thế Ngài chữa lành người què, người bệnh và người mù, và Ngài làm phép lạ nuôi sống kẻ đói khát bởi vì, như Ngài nói, Ngài thương xót họ; và Ngài rất dịu dàng với trẻ nhỏ và an ủi những ai đã mất đi người thân; và Ngài nói chuyện hết sức ân cần với những tội nhân nghèo khổ biết ăn năn về tội lỗi mình.
“Ôi, chẳng phải các bạn sẽ yêu mến một con người như thế nếu các bạn thấy Ngài—nếu Ngài đang ở ngay trong ngôi làng này sao? Ngài hẳn phải có một trái tim nhân hậu biết bao! Ngài sẽ là một người bạn biết bao để tìm đến trong lúc khốn khó! Được Ngài dạy dỗ hẳn phải dễ chịu biết bao.
“Này, các bạn thân mến, con người ấy là ai? Phải chăng Ngài chỉ là một người tốt—một người rất tốt, và không hơn thế—giống như ông Wesley đáng kính của chúng ta, người vừa bị cất khỏi chúng ta?... Ngài là Con Đức Chúa Trời—‘hình ảnh của Đức Chúa Cha,’ Kinh Thánh chép vậy; nghĩa là, giống hệt Đức Chúa Trời, Đấng là khởi đầu và tận cùng của muôn vật—Đức Chúa Trời mà chúng ta hằng mong được biết. Vậy thì, tất cả tình yêu thương mà Chúa Giê-su đã bày tỏ cho người nghèo chính là tình yêu thương mà Đức Chúa Trời dành cho chúng ta. Chúng ta có thể hiểu được những gì Chúa Giê-su cảm nhận, bởi vì Ngài đã đến trong thân xác giống như chúng ta và nói những lời như chúng ta nói với nhau. Trước kia chúng ta sợ hãi khi nghĩ về Đức Chúa Trời—Đấng đã tạo nên thế gian và bầu trời cùng sấm sét. Chúng ta chẳng bao giờ thấy được Ngài; chúng ta chỉ thấy những vật Ngài đã tạo nên; và một vài trong những vật ấy thật đáng sợ, đến nỗi chúng ta phải run rẩy khi nghĩ đến Ngài. Nhưng Đấng Cứu Thế đầy phước hạnh của chúng ta đã tỏ cho chúng ta biết Đức Chúa Trời là Đấng như thế nào theo cách mà những kẻ nghèo hèn dốt nát như chúng ta có thể hiểu được; Ngài đã tỏ cho chúng ta thấy tấm lòng của Đức Chúa Trời, tình cảm của Ngài đối với chúng ta ra sao.
“Nhưng chúng ta hãy tìm hiểu thêm một chút về mục đích Chúa Giê-su đến thế gian. Một lần khác Ngài phán rằng, ‘Ta đến để tìm và cứu kẻ bị hư mất’; và một lần khác nữa, ‘Ta đến không phải để gọi người công chính, nhưng gọi kẻ có tội đến sự ăn năn.’
“Kẻ bị hư mất!... Kẻ có tội!... Ôi, các bạn thân mến, phải chăng điều đó muốn nói đến bạn và tôi?”
Cho đến lúc ấy, người lữ khách đã bị trói chặt vào chỗ đứng trái với ý muốn của mình bởi sức quyến rũ của giọng nữ cao êm dịu của Dinah, một giọng nói có nhiều cung bậc biến hóa như một nhạc cụ tinh tế được chạm đến bằng kỹ năng vô thức của bản năng âm nhạc. Những điều giản dị nàng nói dường như trở nên mới mẻ, như một giai điệu khiến ta xúc động với một cảm giác mới lạ khi nghe nó được cất lên bởi giọng hát trong trẻo của một ca sinh thiếu niên; chiều sâu tĩnh lặng của niềm xác tín trong lời nàng dường như tự nó đã là bằng chứng cho chân lý của thông điệp nàng mang đến. Chàng thấy nàng đã hoàn toàn thu hút được thính giả. Những người dân làng đã xích lại gần nàng hơn, và trên mọi gương mặt không còn gì ngoài sự chú ý nghiêm trang. Nàng nói chậm rãi, dù khá trôi chảy, thường ngừng lại sau một câu hỏi, hoặc trước một sự chuyển ý. Không có sự thay đổi tư thế, không có cử chỉ; hiệu quả của lời nói hoàn toàn được tạo nên bởi những biến điệu của giọng nói, và khi nàng đi đến câu hỏi, “Đức Chúa Trời có chăm sóc chúng ta khi chúng ta chết không?” nàng thốt lên với một giọng khẩn cầu ai oán đến nỗi nước mắt trào ra trong những đôi mắt khô khan nhất. Người lạ đã không còn nghi ngờ, như lúc thoạt nhìn, rằng nàng có thể giữ được sự chú ý của những thính giả thô kệch hơn, nhưng chàng vẫn tự hỏi liệu nàng có được cái quyền năng khơi dậy những cảm xúc mãnh liệt hơn của họ, điều hẳn phải là dấu ấn cần thiết cho thiên chức giảng đạo Methodist của nàng, cho đến khi nàng đi đến những lời “Kẻ bị hư mất!—Kẻ có tội!” thì giọng nói và thần thái của nàng có một sự thay đổi lớn. Nàng đã ngừng rất lâu trước lời thốt lên ấy, và khoảng ngừng dường như chứa đầy những ý nghĩ xao động hiện rõ trên nét mặt. Gương mặt tái nhợt của nàng càng tái hơn; quầng thâm dưới mắt nàng sâu thêm, như khi nước mắt đã nhóm lại một nửa mà chưa rơi; và
và đôi mắt dịu dàng đầy yêu thương mang một vẻ thương xót kinh hoàng, như thể nàng vừa chợt nhận ra một thiên thần hủy diệt đang lơ lửng trên đầu đám người. Giọng nàng trở nên trầm và nghẹn lại, nhưng vẫn không có cử chỉ nào. Không gì có thể ít giống với kiểu người Ranter thông thường hơn Dinah. Nàng không giảng đạo như cách nàng nghe người khác giảng, mà nói trực tiếp từ chính những cảm xúc của mình và dưới sự thôi thúc của đức tin giản dị của riêng nàng.
Nhưng giờ nàng đã bước vào một dòng cảm xúc mới. Phong thái của nàng bớt điềm tĩnh hơn, lời nói nhanh và xao động hơn, khi nàng cố làm cho mọi người thấm thía tội lỗi của họ, sự tăm tối cố chấp của họ, tình trạng bất tuân Thượng Đế của họ—khi nàng nhấn mạnh vào sự đáng ghét của tội lỗi, sự thánh khiết của Đấng Thiêng Liêng, và những đau khổ của Đấng Cứu Thế, nhờ đó một con đường đã được mở ra cho sự cứu rỗi của họ. Cuối cùng, dường như trong niềm khao khát cháy bỏng muốn đưa những con chiên lạc trở về, nàng không thể thỏa mãn khi chỉ nói với toàn thể thính giả. Nàng kêu gọi hết người này đến người khác, khẩn cầu họ trong nước mắt hãy quay về với Chúa khi vẫn còn thời gian; vẽ ra trước mắt họ cảnh hoang tàn của những linh hồn họ, lạc lối trong tội lỗi, nuôi mình bằng vỏ trấu của thế gian khốn khổ này, xa cách Chúa Cha của họ; rồi đến tình yêu của Đấng Cứu Thế, Đấng đang chờ đợi và dõi theo sự trở về của họ.
Có nhiều tiếng thở dài và rên rỉ đáp lại từ những người Methodist đồng đạo của nàng, nhưng tâm trí của dân làng không dễ bùng cháy, và một chút lo âu mơ hồ âm ỉ có thể dễ dàng tắt lịm là hiệu quả lớn nhất mà lời giảng của Dinah đã tạo ra nơi họ lúc này. Tuy vậy, không ai bỏ về, ngoại trừ lũ trẻ và “lão Feyther Taft,” người vì quá điếc không nghe được nhiều lời, nên đã quay về xó bếp của mình từ lúc nãy. Wiry Ben đang cảm thấy rất khó chịu, và gần như ước gì mình đã không đến nghe Dinah; anh nghĩ những điều nàng nói sẽ ám ảnh anh theo cách nào đó. Nhưng anh vẫn không thể không thích nhìn nàng và lắng nghe nàng, dù anh sợ từng khoảnh khắc rằng nàng sẽ nhìn thẳng vào mắt anh và nói riêng với anh. Nàng đã nói riêng với Sandy Jim, người lúc này đang bế đứa bé để đỡ cho vợ, và người đàn ông to lớn mềm lòng ấy đã lấy nắm tay quệt đi vài giọt nước mắt, với một ý định mơ hồ rằng sẽ trở thành một người tốt hơn, ít lui tới quán Holly Bush dưới chân Stone-pits hơn, và tắm rửa sạch sẽ đều đặn hơn vào các ngày Chủ nhật.
Trước mặt Sandy Jim là Chad’s Bess, người đã tỏ ra im lặng và chăm chú lạ thường từ khi Dinah bắt đầu nói. Không phải nội dung bài giảng đã ngay lập tức níu giữ cô, vì cô đang mải mê với một suy đoán khó hiểu rằng một thiếu nữ đội chiếc mũ như của Dinah thì có thể tìm thấy niềm vui và sự thỏa mãn gì trong cuộc sống. Từ bỏ câu hỏi đó trong tuyệt vọng, cô chuyển sang quan sát mũi, mắt, miệng và tóc của Dinah, và tự hỏi liệu có khuôn mặt tái nhợt như thế thì tốt hơn, hay là đôi má đỏ phính và đôi mắt đen tròn như của chính mình. Nhưng dần dần, bầu không khí trang nghiêm chung đã tác động đến cô, và cô bắt đầu nhận thức được những gì Dinah đang nói. Những giọng điệu dịu dàng, lời thuyết phục đầy yêu thương không chạm đến cô, nhưng khi những lời kêu gọi nghiêm khắc hơn vang lên, cô bắt đầu thấy sợ hãi. Bessy tội nghiệp luôn bị coi là một cô gái hư; cô ý thức được điều đó; nếu cần phải thật tốt, thì rõ ràng cô đang ở trong tình trạng tồi tệ. Cô không thể tìm được chỗ trong nhà thờ như Sally Rann, cô thường cười khúc khích khi nhún gối chào ông Irwine; và những thiếu sót về mặt tôn giáo ấy đi kèm với sự lơ là tương ứng trong những đạo đức nhỏ nhặt, vì Bessy chắc chắn thuộc về tầng lớp phụ nữ lười biếng không tắm rửa mà bạn có thể liều mà “ăn một quả trứng, một quả táo, hay một hạt dẻ” cùng họ. Tất cả những điều này cô thường ý thức được, và cho đến nay vẫn chưa lấy làm xấu hổ lắm. Nhưng giờ đây cô bắt đầu cảm thấy như thể viên cảnh sát đã đến bắt cô và giải lên trước quan tòa vì một tội danh mơ hồ nào đó. Cô có một cảm giác kinh hãi rằng Chúa, Đấng mà cô luôn nghĩ là ở rất xa, đang ở rất gần cô, và rằng Chúa Jesus đang ở ngay bên cạnh nhìn cô, dù cô không thể thấy Người. Vì Dinah có niềm tin vào những biểu hiện hữu hình của Chúa Jesus, điều phổ biến trong giới Methodist, và nàng đã truyền đạt niềm tin ấy một cách không thể cưỡng lại cho người nghe: nàng khiến họ cảm thấy Người đang hiện diện giữa họ bằng xương bằng thịt, và có thể bất cứ lúc nào hiện ra với họ theo cách nào đó khiến nỗi thống khổ và lòng sám hối đâm vào tim họ.
“Kìa!” nàng kêu lên, quay sang bên trái, mắt dán chặt vào một điểm phía trên đầu mọi người. “Hãy nhìn xem Chúa phước hạnh của chúng ta đang đứng đó mà khóc và dang rộng đôi tay về phía các người. Hãy nghe lời Người phán: ‘Bao lần ta muốn nhóm họp các ngươi như gà mẹ túc con mình dưới cánh, mà các ngươi chẳng khứng!’... mà các ngươi chẳng khứng,” nàng lặp lại, với giọng trách móc van lơn, rồi lại đưa mắt nhìn xuống mọi người. “Hãy nhìn dấu đinh trên đôi bàn tay và bàn chân thân yêu của Người. Chính tội lỗi của các người đã làm nên những dấu ấy! Ôi! Trông Người xanh xao và mệt mỏi biết bao! Người đã trải qua tất cả nỗi thống khổ lớn lao trong vườn, khi linh hồn Người buồn bã cho đến chết, và những giọt mồ hôi lớn rơi xuống đất như máu. Họ nhổ vào Người và đánh Người, họ đánh đòn Người, họ nhạo báng Người, họ đặt cây thập tự nặng nề lên đôi vai bầm dập của Người. Rồi họ đóng đinh Người lên đó. Ôi, đau đớn biết bao! Môi Người khô khốc vì khát, và họ vẫn còn nhạo báng Người trong cơn thống khổ lớn lao ấy; vậy mà với đôi môi khô khốc ấy, Người cầu nguyện cho họ: ‘Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc mình làm.’ Rồi một nỗi kinh hoàng của bóng tối mịt mùng bao phủ lấy Người, và Người cảm nhận được điều mà kẻ tội lỗi cảm thấy khi họ bị xa cách Chúa mãi mãi. Đó là giọt cuối cùng trong chén đắng cay. ‘Chúa ơi, Chúa ơi!’ Người kêu lên, ‘sao Ngài lìa bỏ con?’”
“Tất cả những điều này Người đã chịu vì các người! Vì các người—mà các người chẳng bao giờ nghĩ đến Người; vì các người—mà các người quay lưng lại với Người; các người chẳng màng đến những gì Người đã trải qua vì các người. Thế mà Người không mệt mỏi nhọc công vì các người: Người đã sống lại từ cõi chết, Người đang cầu nguyện cho các người bên hữu Đức Chúa Trời—‘Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc mình làm.’ Và Người cũng đang ở trên trần gian này; Người đang ở giữa chúng ta; Người đang ở ngay gần các người lúc này; ta thấy thân thể đầy thương tích của Người và ánh mắt yêu thương của Người.”
Đến đây Dinah quay sang Bessy Cranage, cô gái trẻ trung xinh đẹp và hiển nhiên là ưa phô trương đã khiến nàng động lòng thương xót.
“Tội nghiệp con! Tội nghiệp con! Người đang van nài con, mà con chẳng chịu nghe Người. Con nghĩ đến hoa tai, áo đẹp và mũ xinh, mà chẳng bao giờ nghĩ đến Đấng Cứu Thế đã chết để cứu linh hồn quý báu của con. Một ngày kia đôi má con sẽ nhăn nheo, tóc con sẽ bạc trắng, thân thể tội nghiệp của con sẽ gầy guộc và run rẩy! Bấy giờ con sẽ bắt đầu cảm thấy linh hồn mình chưa được cứu; bấy giờ con sẽ phải đứng trước mặt Chúa trong bộ áo tội lỗi của mình, trong những cơn giận dữ xấu xa và những ý nghĩ phù phiếm. Và Chúa Jesus, Đấng đang sẵn sàng cứu giúp con lúc này, sẽ không giúp con lúc đó nữa; bởi vì con không chịu nhận Người làm Đấng Cứu Thế của mình, nên Người sẽ trở thành quan tòa xét xử con. Bây giờ Người nhìn con với tình yêu và lòng thương xót và nói: ‘Hãy đến cùng ta để con được sự sống’; lúc đó Người sẽ quay mặt khỏi con và phán: ‘Hãy lui ra khỏi ta, vào lửa đời đời!’”
Đôi mắt đen mở to của Bessy tội nghiệp bắt đầu rưng rưng nước mắt, đôi má đỏ hồng và đôi môi cô trở nên tái nhợt hẳn, và khuôn mặt cô méo mó như một đứa trẻ sắp òa khóc.
“Ôi, đứa trẻ mù lòa tội nghiệp!” Dinah tiếp tục, “hãy nghĩ xem nếu điều đó xảy đến với con như đã từng xảy đến với một tôi tớ của Chúa trong những ngày phù phiếm của bà ấy. Bà ấy nghĩ đến những chiếc mũ đăng-ten của mình và dành dụm hết tiền để mua chúng; bà ấy chẳng hề nghĩ đến việc làm sao để có được một trái tim trong sạch và một tâm hồn ngay thẳng—bà ấy chỉ muốn có đăng-ten đẹp hơn những cô gái khác. Và một ngày nọ, khi bà ấy đội chiếc mũ mới lên và soi gương, bà ấy thấy một Gương Mặt đẫm máu đội mão gai. Gương mặt ấy đang nhìn con lúc này đây”—nói đến đây Dinah chỉ vào một điểm ngay trước mặt Bessy—“Ôi, hãy xé bỏ những thứ phù phiếm ấy đi! Hãy quăng chúng xa khỏi con, như thể chúng là những con rắn độc đang cắn. Chúng đang cắn con—chúng đang đầu độc linh hồn con—chúng đang kéo con xuống một hố sâu tối tăm không đáy, nơi con sẽ chìm mãi mãi, mãi mãi, và mãi mãi, ngày càng xa rời ánh sáng và Chúa.”
Bessy không thể chịu đựng thêm được nữa: một nỗi kinh hoàng lớn lao ập xuống cô, và cô giật phăng đôi hoa tai khỏi tai mình, ném chúng xuống trước mặt, nức nở thành tiếng. Cha cô, Chad, sợ hãi kẻo mình cũng bị “tóm lấy”, bởi ấn tượng này lên cô Bess ngang bướng đối với ông chẳng khác gì một phép lạ, vội vã bỏ đi và bắt đầu làm việc bên cái đe để trấn an mình. “Người ta vẫn cần móng ngựa, có thuyết giáo hay không thuyết giáo: quỷ không thể tóm được ta vì việc đó,” ông lẩm bẩm một mình.
Nhưng giờ đây Dinah bắt đầu kể về những niềm vui đang chờ đợi kẻ ăn năn, và mô tả theo cách giản dị của mình sự bình an và tình yêu thiêng liêng tràn ngập tâm hồn người có đức tin—cảm nhận về tình yêu của Chúa biến nghèo khó thành giàu sang và thỏa mãn linh hồn đến mức không còn ham muốn bất an nào quấy nhiễu, không còn nỗi sợ hãi nào báo động: và cuối cùng, chính sự cám dỗ phạm tội cũng bị dập tắt, và thiên đàng bắt đầu ngay trên mặt đất, bởi không còn đám mây nào che giữa linh hồn và Chúa, Đấng là mặt trời vĩnh cửu của linh hồn.
“Các bạn thân mến,” cuối cùng cô nói, “hỡi các anh chị em, những người tôi yêu thương như những người mà Chúa tôi đã chết thay, hãy tin tôi, tôi biết phước hạnh lớn lao này là gì; và bởi vì tôi biết điều đó, tôi muốn các bạn cũng có được nó. Tôi nghèo, như các bạn: tôi phải kiếm sống bằng đôi tay mình; nhưng không một lãnh chúa hay quý bà nào có thể hạnh phúc bằng tôi, nếu họ không có tình yêu của Chúa trong tâm hồn. Hãy nghĩ xem điều đó là gì—không ghét bỏ gì ngoài tội lỗi; tràn đầy tình yêu thương với mọi tạo vật; không sợ hãi bất cứ điều gì; chắc chắn rằng mọi sự sẽ trở nên tốt đẹp; không bận tâm đến đau đớn, bởi đó là ý muốn của Cha chúng ta; biết rằng không gì—không, dù trái đất có bị thiêu rụi, hay nước lũ có đến nhấn chìm chúng ta—không gì có thể chia cách chúng ta khỏi Chúa, Đấng yêu thương chúng ta và đổ đầy tâm hồn chúng ta bằng sự bình an và niềm vui, bởi chúng ta chắc chắn rằng bất cứ điều gì Người muốn đều thánh khiết, công chính và tốt lành.
“Các bạn thân mến, hãy đến và nhận lấy phước hạnh này; nó được ban cho các bạn; đó là tin mừng mà Chúa Jesus đã đến rao giảng cho người nghèo. Nó không giống như của cải thế gian này, khi một người càng có nhiều thì những người khác càng có ít. Chúa là vô tận; tình yêu của Người là vô tận—”
Dòng suối Người tuôn đến muôn loài, Kho tàng dư dật biết bao; Đủ cho tất cả, đủ cho mỗi người, Đủ cho đến muôn đời.
Dinah đã nói ít nhất một giờ đồng hồ, và ánh sáng đỏ rực của ngày sắp tàn dường như nhấn mạnh một cách trang nghiêm cho những lời kết thúc của nàng. Người lạ mặt, vốn đã bị cuốn hút theo diễn biến bài giảng của nàng như thể đó là sự triển khai của một vở kịch—bởi có một sức mê hoặc như thế trong tất cả những lời hùng biện chân thành không chuẩn bị trước, nó mở ra cho người nghe vở kịch nội tâm của chính cảm xúc người nói—giờ đây quay ngựa sang một bên và tiếp tục lên đường, trong khi Dinah nói, “Chúng ta hãy hát một bài ngắn, các bạn thân mến”; và khi ông vẫn còn đang men theo con dốc xuống, tiếng hát của những tín đồ Giám Lý vọng tới ông, lên bổng xuống trầm trong sự pha trộn kỳ lạ giữa niềm hân hoan và nỗi buồn vốn thuộc về âm điệu của một bài thánh ca.