Chưa đầy một giờ sau đó, Seth Bede đang sánh bước bên Dinah dọc theo con đường mòn ven bờ giậu chạy quanh những cánh đồng cỏ và ruộng lúa mì xanh ngắt nằm giữa làng và Trang Trại Hall. Dinah lại cởi chiếc mũ Quaker nhỏ ra, cầm trên tay để có thể thoải mái tận hưởng ánh hoàng hôn mát dịu, và Seth có thể nhìn rõ nét mặt nàng khi bước bên cạnh, lòng rụt rè xoay chuyển điều gì đó muốn thổ lộ. Đó là vẻ trầm tĩnh thanh thản vô thức – vẻ mải mê với những suy tưởng chẳng liên quan gì đến giây phút hiện tại hay chính bản thân nàng – một vẻ mặt khiến kẻ si tình nản lòng hơn cả. Ngay cả dáng đi của nàng cũng làm nản lòng: bước chân uyển chuyển lặng lẽ ấy chẳng cần tìm chỗ nương tựa. Seth mơ hồ cảm nhận điều này; chàng tự nhủ: “Nàng quá tốt đẹp và thánh thiện đối với bất kỳ người đàn ông nào, chứ đừng nói đến mình,” và những lời chàng đã dồn nén bỗng vụt tan biến trước khi kịp lên tới môi. Nhưng một ý nghĩ khác lại tiếp thêm can đảm: “Chẳng có người đàn ông nào có thể yêu nàng hơn mình và để nàng tự do hơn trong việc phụng sự Chúa.” Họ đã im lặng nhiều phút rồi, kể từ khi ngừng nói về Bessy Cranage; Dinah dường như gần như đã quên mất sự hiện diện của Seth, và bước chân nàng mỗi lúc một nhanh hơn khiến cho cảm giác họ chỉ còn cách cổng sân Trang Trại Hall vài phút đi bộ cuối cùng đã cho Seth đủ can đảm để cất lời.
“Dinah này, em đã hoàn toàn quyết định sẽ trở về Snowfield vào thứ Bảy rồi sao?”
“Vâng,” Dinah khẽ đáp. “Em được kêu gọi về đó. Điều ấy đã in sâu vào tâm trí em khi em đang suy ngẫm vào đêm Chủ Nhật, vì Chị Allen, người đang mắc bệnh suy nhược, đang cần em. Em thấy chị ấy rõ ràng như chúng ta đang thấy đám mây trắng mỏng kia, giơ bàn tay gầy guộc đáng thương lên vẫy gọi em. Và sáng nay khi em mở Kinh Thánh để tìm sự chỉ dẫn, những lời đầu tiên đập vào mắt em là: ‘Sau khi chúng tôi thấy khải tượng, lập tức chúng tôi tìm cách đi đến xứ Ma-xê-đoan.’ Nếu không có sự tỏ bày rõ ràng ý Chúa như thế, em hẳn đã chẳng muốn đi, vì lòng em luôn hướng về dì em và các cháu nhỏ, cùng con chiên lạc lối tội nghiệp Hetty Sorrel. Gần đây em đã dốc lòng cầu nguyện rất nhiều cho cô ấy, và em xem đó như một dấu hiệu cho thấy có thể còn lòng thương xót dành sẵn cho cô ấy.”
“Cầu Chúa ban điều đó,” Seth nói. “Vì em e rằng lòng Adam đã đặt trọn vào cô ấy, anh ấy sẽ chẳng bao giờ ngó ngàng tới ai khác; thế nhưng em sẽ đau lòng lắm nếu anh ấy cưới cô ta, vì em không nghĩ cô ta có thể mang lại hạnh phúc cho anh ấy. Đó là một điều huyền bí sâu xa—cái cách mà trái tim người đàn ông hướng về một người phụ nữ giữa tất cả những người khác mà anh ta từng thấy trên đời, và khiến anh ta sẵn lòng làm việc bảy năm vì nàng, như Jacob đã làm vì Rachel, hơn là có được bất kỳ người phụ nữ nào khác chỉ cần ngỏ lời. Em thường nghĩ đến những lời ấy, ‘Và Jacob đã hầu việc bảy năm vì Rachel; nhưng đối với chàng, dường như chỉ vài ngày vì tình yêu chàng dành cho nàng.’ Em biết những lời ấy sẽ thành sự thật với em, Dinah ạ, nếu như chị cho em hy vọng rằng em có thể chiếm được lòng chị sau khi bảy năm trôi qua. Em biết chị nghĩ một người chồng sẽ chiếm quá nhiều tâm trí của chị, vì Thánh Paul có nói, ‘Người nữ đã có chồng thì lo việc thế gian, làm sao cho đẹp lòng chồng’; và có lẽ chị sẽ cho rằng em quá táo bạo khi nhắc lại chuyện này với chị, sau những gì chị đã nói rõ lòng mình hôm thứ Bảy vừa rồi. Nhưng em đã suy đi nghĩ lại cả ngày lẫn đêm, và em đã cầu nguyện để không bị chính ham muốn của mình làm mù quáng, để không nghĩ rằng điều gì tốt cho em thì cũng phải tốt cho chị. Và đối với em, dường như có nhiều câu Kinh Thánh ủng hộ việc chị lấy chồng hơn là chị có thể tìm thấy những câu chống lại. Vì Thánh Paul đã nói rõ ràng hết mức ở một chỗ khác, ‘Ta muốn những người nữ trẻ tuổi lấy chồng, sinh con, cai quản nhà cửa, không cho kẻ thù có cớ để nói lời sỉ nhục’; rồi thì ‘hai người hơn một’; và điều đó đúng với hôn nhân cũng như với những việc khác. Vì chúng ta sẽ đồng lòng đồng ý, Dinah ạ. Chúng ta cùng phụng sự một Chúa, và cùng theo đuổi những ân tứ như nhau; và em sẽ không bao giờ là người chồng đòi hỏi ở chị điều gì có thể cản trở chị làm công việc mà Chúa đã định sẵn cho chị. Em sẽ xoay xở, lo việc trong nhà lẫn ngoài đồng, để cho chị được tự do hơn—nhiều hơn những gì chị có bây giờ, vì hiện tại chị phải tự kiếm sống, còn em thì đủ sức làm việc cho cả hai chúng ta.”
Một khi Seth đã bắt đầu bày tỏ lời cầu hôn, anh nói tiếp một cách tha thiết và gần như vội vã, sợ rằng Dinah sẽ thốt ra lời quyết định nào đó trước khi anh trút hết mọi lý lẽ đã chuẩn bị. Đôi má anh ửng đỏ khi anh nói tiếp, đôi mắt xám hiền từ đẫm lệ, và giọng anh run run khi thốt ra câu cuối cùng. Họ đã đến một trong những lối đi rất hẹp giữa hai tảng đá cao, thứ đóng vai trò như bậc trèo qua hàng rào ở Loamshire, và Dinah dừng lại khi quay sang Seth và nói, bằng giọng cao dịu dàng nhưng điềm tĩnh của mình, “Seth Bede, em cảm ơn tình cảm của anh dành cho em, và nếu em có thể nghĩ về bất kỳ người đàn ông nào hơn một người anh em trong Chúa, em nghĩ đó sẽ là anh. Nhưng lòng em không được tự do để lấy chồng. Điều đó tốt cho những người phụ nữ khác, và làm vợ làm mẹ là một điều lớn lao và phước hạnh; nhưng ‘như Chúa đã ban cho mỗi người thể nào, như Chúa đã kêu gọi mỗi người thể nào, thì hãy bước đi thể ấy.’ Chúa đã kêu gọi em phục vụ người khác, không phải để có những niềm vui hay nỗi buồn của riêng mình, mà để vui với những người đang vui
vui với kẻ vui, và khóc với kẻ khóc. Ngài đã kêu gọi em rao giảng lời Ngài, và Ngài đã hết sức công nhận công việc của em. Chỉ khi nào có một sự tỏ tường thật rõ ràng thì em mới có thể rời xa các anh chị em ở Snowfield, những người được hưởng rất ít của cải thế gian này; nơi ấy cây cối thưa thớt đến nỗi một đứa trẻ cũng có thể đếm được, và mùa đông thì người nghèo sống rất vất vả. Em đã được ban cho khả năng giúp đỡ, an ủi và làm vững mạnh bầy chiên nhỏ bé nơi đó và gọi về nhiều kẻ lạc lối; và tâm hồn em tràn đầy những điều ấy từ khi em thức dậy cho đến khi em nằm xuống. Đời em quá ngắn ngủi, và công việc của Chúa quá lớn lao để em có thể nghĩ đến việc tạo dựng một mái ấm cho riêng mình trên thế gian này. Em không hề làm ngơ trước những lời anh nói, Seth à, vì khi em thấy tình yêu anh dành cho em, em đã nghĩ có lẽ đó là sự dẫn dắt của Đấng Quan Phòng để em thay đổi lối sống của mình, và rằng chúng ta sẽ là những người cùng nhau giúp đỡ; và em đã trình bày việc này trước mặt Chúa. Nhưng mỗi khi em cố gắng hướng tâm trí mình đến hôn nhân, và cuộc sống chung của chúng ta, thì những ý nghĩ khác lại luôn xen vào—những lúc em cầu nguyện bên người bệnh và kẻ hấp hối, và những giờ phút hạnh phúc em được rao giảng, khi trái tim em tràn đầy tình yêu thương, và Lời Chúa được ban cho em dồi dào. Và khi em mở Kinh Thánh để tìm sự chỉ dẫn, em luôn bắt gặp một lời rõ ràng nào đó cho em biết công việc của em nằm ở đâu. Em tin điều anh nói, Seth à, rằng anh sẽ cố gắng trở thành sự giúp đỡ chứ không phải trở ngại cho công việc của em; nhưng em thấy rằng cuộc hôn nhân của chúng ta không phải là ý Chúa—Ngài kéo trái tim em theo một hướng khác. Em mong muốn sống và chết không chồng không con. Dường như tâm hồn em không còn chỗ cho những ham muốn và nỗi sợ của riêng mình, vì Chúa đã đẹp lòng lấp đầy trái tim em bằng những nhu cầu và đau khổ của những người nghèo khổ của Ngài.”
Seth không thể đáp lại, và họ bước tiếp trong im lặng. Cuối cùng, khi họ đã gần đến cổng sân, anh nói, “Thôi được, Dinah, anh phải tìm kiếm sức mạnh để chịu đựng điều đó, và nhẫn nại như thể thấy Đấng vô hình. Nhưng giờ anh cảm thấy đức tin của mình yếu đuối biết bao. Dường như khi em đi rồi, anh không bao giờ có thể vui với bất cứ điều gì nữa. Anh nghĩ tình cảm anh dành cho em vượt xa tình yêu của phụ nữ, vì anh có thể bằng lòng không cần em lấy anh nếu anh có thể đến sống ở Snowfield và được gần em. Anh đã tin rằng tình yêu mãnh liệt Chúa ban cho anh đối với em là sự dẫn dắt cho cả hai chúng ta; nhưng có vẻ như nó chỉ nhằm thử thách anh mà thôi. Có lẽ anh dành cho em nhiều tình cảm hơn mức anh nên dành cho bất kỳ tạo vật nào, vì anh thường không thể không nói về em như lời bài thánh ca—
Trong bóng tối dày đặc nếu nàng xuất hiện,
Bình minh của tôi bắt đầu;
Nàng là ngôi sao mai rực rỡ của tâm hồn tôi,
Và nàng là mặt trời mọc của tôi.
Điều đó có thể là sai, và anh cần được dạy dỗ để hiểu rõ hơn. Nhưng em sẽ không giận anh chứ nếu mọi chuyện xoay chuyển để anh có thể rời vùng này và đến sống ở Snowfield?”
“Không, Seth à; nhưng em khuyên anh hãy kiên nhẫn chờ đợi, và đừng dễ dàng rời bỏ quê hương và bà con của mình. Đừng làm gì khi chưa có sự chỉ dẫn rõ ràng từ Chúa. Nơi đó là một vùng đất hoang vu cằn cỗi, không giống như vùng đất Goshen màu mỡ anh vẫn quen sống. Chúng ta không nên vội vàng định đoạt và chọn lựa số phận của mình; chúng ta phải chờ đợi để được dẫn dắt.”
“Nhưng em sẽ cho phép anh viết thư cho em chứ, Dinah, nếu có điều gì anh muốn nói với em?”
“Vâng, chắc chắn rồi; hãy cho em biết nếu anh gặp bất kỳ khó khăn nào. Anh sẽ luôn ở trong lời cầu nguyện của em.”
Lúc này họ đã tới cổng sân, và Seth nói, “Anh sẽ không vào đâu, Dinah, vậy tạm biệt em nhé.” Anh dừng lại và ngập ngừng sau khi nàng đã đưa tay cho anh, rồi nói, “Không ai biết trước được điều gì, biết đâu sau một thời gian em sẽ nhìn mọi chuyện khác đi. Có thể sẽ có một sự dẫn dắt mới.”
“Chúng ta hãy gác chuyện đó lại, Seth à. Sống trọn từng khoảnh khắc một là điều tốt, như em đã đọc trong một cuốn sách của ông Wesley. Lập kế hoạch không phải là việc của anh và em; chúng ta không có gì phải làm ngoài việc vâng phục và tin cậy. Tạm biệt anh.”
Dinah siết nhẹ tay anh với ánh mắt yêu thương thoáng buồn, rồi bước qua cổng, trong khi Seth quay lưng lững thững đi về nhà. Nhưng thay vì đi theo con đường thẳng, anh chọn quay lại băng qua những cánh đồng mà anh và Dinah đã từng đi qua; và tôi nghĩ chiếc khăn tay vải lanh xanh của anh đã ướt đẫm nước mắt từ lâu trước khi anh quyết định rằng đã đến lúc phải hướng mặt về nhà. Anh mới hai mươi ba tuổi, và vừa mới biết thế nào là yêu—yêu với lòng tôn kính mà một chàng trai trẻ dành cho người phụ nữ mà anh cảm thấy vĩ đại và tốt đẹp hơn chính mình. Tình yêu kiểu này khó mà phân biệt được với cảm xúc tôn giáo. Tình yêu sâu sắc và xứng đáng nào mà chẳng vậy, dù là với phụ nữ hay trẻ thơ, với nghệ thuật hay âm nhạc. Những cái vuốt ve, những lời dịu dàng, niềm ngây ngất lặng lẽ của ta dưới ảnh hưởng của hoàng hôn mùa thu, hay những hàng cột thẳng tắp, hay những pho tượng uy nghi tĩnh lặng, hay những bản giao hưởng của Beethoven—tất cả đều mang theo ý thức rằng chúng chỉ là những con sóng và gợn lăn tăn trong một đại dương tình yêu và cái đẹp không đáy; cảm xúc của ta trong khoảnh khắc mãnh liệt nhất chuyển từ biểu đạt sang im lặng, tình yêu của ta ở đỉnh cao nhất trào dâng vượt khỏi đối tượng của nó và tan biến trong cảm thức về mầu nhiệm thiêng liêng. Và món quà phước hạnh của tình yêu tôn kính này đã được ban cho quá nhiều người thợ thủ công khiêm nhường kể từ khi thế giới bắt đầu, đến nỗi chúng ta không thể ngạc nhiên khi nó từng tồn tại trong tâm hồn một người thợ mộc theo Giám Lý nửa thế kỷ trước, khi vẫn còn vương lại ánh hoàng hôn của thời đại mà Wesley và người bạn đồng lao của ông đã ăn quả tầm xuân và quả táo gai nơi hàng rào xứ Cornwall, sau khi đã kiệt sức tay chân và hơi thở để mang sứ điệp thiêng liêng đến cho người nghèo.
Ánh hoàng hôn ấy giờ đây đã tàn lụi từ lâu; và bức tranh mà chúng ta thường phác họa trong trí tưởng tượng về phong trào Giám Lý không phải là một khán đài giữa những ngọn đồi xanh, hay bóng râm sâu thẳm của những cây sung dâu lá rộng, nơi đám đông những người đàn ông thô kệch và những người phụ nữ mệt mỏi tâm hồn đã uống trọn một đức tin vốn là một nền văn hóa sơ khai, gắn kết suy nghĩ của họ với quá khứ, nâng trí tưởng tượng của họ lên trên những chi tiết tầm thường của cuộc đời chật hẹp của chính mình, và thấm đẫm tâm hồn họ bằng cảm thức về một Đấng Hiện Diện vô hạn đầy xót thương và yêu thương, ngọt ngào như mùa hè đối với kẻ không nhà không cửa. Rất có thể đối với một số độc giả của tôi, phong trào Giám Lý chẳng có nghĩa gì hơn là những mái nhà thấp lè tè trên những con phố tối tăm, những gã bán tạp hóa bóng bẩy, những kẻ giảng đạo bòn rút, và thứ biệt ngữ đạo đức giả—những yếu tố được xem như một sự phân tích thấu đáo về phong trào Giám Lý ở nhiều giới thượng lưu.
Điều đó thật đáng tiếc; vì tôi không thể giả vờ rằng Seth và Dinah là bất cứ điều gì khác ngoài những tín đồ Giám Lý—dĩ nhiên không phải thuộc loại hiện đại đọc các tạp chí quý và đi lễ ở những nhà nguyện có cổng cột, mà thuộc một loại rất cổ xưa. Họ tin vào những phép lạ hiện tại, vào sự cải đạo tức thời, vào những mặc khải qua giấc mơ và thị kiến; họ rút thăm, và tìm kiếm sự dẫn dắt của Thượng Đế bằng cách mở Kinh Thánh một cách ngẫu nhiên; họ có lối giải thích Kinh Thánh theo nghĩa đen, điều mà các nhà chú giải được công nhận hoàn toàn không tán thành; và tôi không thể trình bày ngôn từ của họ như là chuẩn mực, hay sự dạy dỗ của họ như là phóng khoáng. Dẫu vậy—nếu tôi đã đọc lịch sử tôn giáo một cách đúng đắn—đức tin, đức cậy và đức mến không phải lúc nào cũng tỷ lệ thuận với sự nhạy cảm đối với ba phép hòa hợp ngữ pháp, và có thể—tạ ơn Trời!—có những lý thuyết rất sai lầm và những cảm xúc rất cao cả. Miếng thịt muối sống mà cô Molly vụng về dành dụm từ kho dự trữ ít ỏi của mình để mang đến cho đứa con của người hàng xóm “cắt cơn co giật,” có thể là một phương thuốc thảm hại không hiệu quả; nhưng sự thôi thúc hào phóng của lòng tốt láng giềng đã thúc đẩy hành động ấy có một sự lan tỏa nhân từ không hề mất đi.
Xét những điều ấy, chúng ta khó có thể nghĩ rằng Dinah và Seth ở dưới tầm cảm thông của chúng ta, dù chúng ta có quen khóc thương những nỗi buồn cao quý hơn của các nữ anh hùng đi giày sa-tanh và mặc váy phồng, và của các nam anh hùng cưỡi những con ngựa hung hăng, chính họ lại bị những đam mê còn hung hăng hơn cưỡi lên.
Tội nghiệp Seth! Cả đời chàng chưa từng ngồi trên lưng ngựa ngoại trừ một lần, khi chàng còn là một cậu bé, và ông Jonathan Burge đặt chàng ngồi phía sau, bảo chàng “bám cho chắc”; và thay vì bật ra những lời nguyền rủa dữ dội đầy cáo buộc đối với Thượng Đế và số phận, chàng đang tự nhủ, khi bước về nhà dưới ánh sao trang nghiêm, rằng hãy kìm nén nỗi buồn, bớt khăng khăng làm theo ý mình, và sống vì người khác nhiều hơn, như Dinah vẫn làm.