Dinah, người đã đứng dậy khi các quý ông bước vào, nhưng vẫn cầm tấm vải đang vá, khẽ nhún chào một cách kính cẩn khi thấy ông Irwine đang nhìn mình và tiến lại phía cô. Ông chưa từng nói chuyện với cô, hay đứng đối diện với cô bao giờ, và ý nghĩ đầu tiên của cô, khi ánh mắt chạm ánh mắt ông, là: “Thật là một gương mặt phúc hậu! Ôi, ước gì hạt giống tốt lành có thể rơi trên mảnh đất ấy, vì chắc chắn nó sẽ đâm chồi nảy lộc.” Ấn tượng dễ chịu ấy hẳn là từ hai phía, vì ông Irwine cúi chào cô với một vẻ kính trọng đầy nhân từ, điều vốn cũng thích hợp không kém nếu cô là một quý bà cao quý nhất trong số những người quen của ông.
“Tôi nghĩ cô chỉ là khách ghé thăm vùng này thôi?” là những lời đầu tiên của ông, khi ông ngồi xuống đối diện cô.
“Thưa ngài, không, cháu đến từ Snowfield, ở Stonyshire. Nhưng dì cháu rất tốt bụng, muốn cháu được nghỉ ngơi khỏi công việc ở đó, vì cháu vừa ốm dậy, và dì mời cháu đến ở với dì một thời gian.”
“À, tôi nhớ Snowfield rất rõ; có lần tôi có dịp đến đó. Đó là một nơi hoang vắng ảm đạm. Người ta đang xây một nhà máy sợi ở đó; nhưng chuyện đó đã nhiều năm về trước rồi. Tôi cho rằng nơi ấy đã thay đổi khá nhiều nhờ công ăn việc làm mà nhà máy đó mang lại.”
“Nơi ấy đã thay đổi ở chỗ nhà máy đã đưa người đến đó, những người kiếm sống bằng cách làm việc trong nhà máy, và nhờ đó mà việc buôn bán cũng khấm khá hơn. Chính cháu cũng làm việc trong nhà máy, và có lý do để biết ơn, vì nhờ đó cháu có đủ ăn và còn dư dả. Nhưng nơi ấy vẫn là một vùng hoang vắng, như ngài nói, thưa ngài—rất khác với vùng này.”
“Có lẽ cô có họ hàng sống ở đó, nên cô gắn bó với nơi ấy như quê hương của mình?”
“Cháu từng có một người dì ở đó; dì đã nuôi cháu khôn lớn, vì cháu mồ côi. Nhưng dì đã qua đời bảy năm trước, và cháu không còn người thân nào khác mà cháu biết, ngoài dì Poyser, người rất tốt với cháu, và muốn cháu đến sống ở vùng này, nơi quả thật là một vùng đất tốt tươi, nơi người ta ăn bánh không hề thiếu thốn. Nhưng cháu không được tự do rời bỏ Snowfield, nơi cháu được gieo trồng đầu tiên, và đã bén rễ sâu vào đó, như ngọn cỏ nhỏ trên đỉnh đồi.”
“À, tôi dám chắc cô có nhiều bạn bè và người đồng đạo ở đó; cô là tín đồ Giám Lý—phái Wesley, tôi nghĩ vậy?”
“Vâng, dì cháu ở Snowfield thuộc Hội Thánh, và cháu có lý do để tạ ơn vì những đặc ân cháu đã nhận được từ đó từ thuở ấu thơ.”
“Và cô đã có thói quen giảng đạo lâu chưa? Vì tôi nghe nói cô đã giảng đạo ở Hayslope tối qua.”
“Cháu bắt đầu công việc này bốn năm trước, khi cháu hai mươi mốt tuổi.”
“Vậy Hội Thánh của cô cho phép phụ nữ giảng đạo sao?”
“Hội Thánh không cấm đoán điều đó, thưa ông, khi người ấy nhận được tiếng gọi rõ ràng cho công việc này, và khi chức vụ của họ được xác nhận qua sự ăn năn của tội nhân và sự gây dựng của dân Chúa. Bà Fletcher, như có lẽ ông đã từng nghe nói, là người phụ nữ đầu tiên giảng đạo trong Hội Thánh, cháu tin vậy, trước khi bà kết hôn, khi bà còn là cô Bosanquet; và ông Wesley đã chấp thuận việc bà đảm nhận công việc này. Bà có một ân tứ lớn lao, và hiện nay còn nhiều người khác đang sống, là những người bạn đồng công quý báu trong công việc của chức vụ. Cháu hiểu rằng gần đây đã có những tiếng nói phản đối việc này trong Hội Thánh, nhưng cháu không thể không nghĩ rằng lời khuyên của họ sẽ trở nên hư không. Không phải loài người được quyền đào kênh cho Thánh Linh của Đức Chúa Trời, như họ đào kênh cho dòng nước, mà rằng, ‘Hãy chảy nơi đây, nhưng đừng chảy nơi kia.’”
“Nhưng cô có thấy mối nguy nào giữa vòng dân của cô không—tôi không có ý nói rằng điều đó xảy ra với cô, hoàn toàn không—nhưng đôi khi cô có thấy rằng cả đàn ông lẫn đàn bà đều tưởng mình là kênh dẫn của Thánh Linh Đức Chúa Trời, mà lại hoàn toàn lầm lạc, đến nỗi họ bắt tay vào một công việc mà họ không thích hợp, và khiến những điều thánh khiết bị khinh chê không?”
“Chắc chắn đôi khi có điều đó; vì đã có những kẻ làm ác giữa vòng chúng cháu tìm cách lừa dối anh em, và có một số người tự lừa dối chính mình. Nhưng chúng cháu không thiếu kỷ luật và sự sửa trị để kiềm chế những điều này. Một trật tự rất nghiêm ngặt được duy trì giữa vòng chúng cháu, và các anh chị em canh giữ linh hồn cho nhau như những người sẽ phải khai trình. Họ không mỗi người đi theo đường riêng của mình mà nói rằng, ‘Tôi là người giữ em tôi sao?’”
“Nhưng hãy nói cho tôi biết—nếu tôi được phép hỏi, và tôi thực sự quan tâm muốn biết—làm thế nào mà lần đầu tiên cô nghĩ đến việc giảng đạo?”
“Thật vậy, thưa ông, cháu không hề nghĩ đến điều đó—từ năm mười sáu tuổi cháu đã quen nói chuyện với trẻ nhỏ, và dạy dỗ chúng, và đôi khi cháu được mở lòng để nói trong lớp học, và được thôi thúc nhiều trong sự cầu nguyện với người bệnh. Nhưng cháu chưa từng cảm nhận tiếng gọi giảng đạo, vì khi không được thôi thúc mạnh mẽ, cháu thường có khuynh hướng ngồi yên và giữ mình riêng tư. Dường như cháu có thể ngồi im lặng suốt cả ngày với ý tưởng về Đức Chúa Trời tràn ngập linh hồn—như những viên sỏi nằm tắm mình trong dòng Willow Brook. Vì những ý tưởng thật lớn lao—phải không, thưa ông? Chúng dường như phủ lên chúng ta như một cơn lũ sâu; và đó là cám dỗ của cháu, quên mất mình đang ở đâu và mọi sự quanh mình, rồi lạc mất trong những ý tưởng mà cháu không thể giải thích được, vì cháu không thể bắt đầu hay kết thúc chúng bằng lời nói. Đó là cách của cháu từ khi cháu có thể nhớ được; nhưng đôi khi dường như lời nói đến với cháu mà không do ý muốn của chính mình, và những lời được ban cho cháu tuôn ra như nước mắt tuôn rơi, bởi vì lòng chúng ta đầy tràn và chúng ta không thể kìm giữ được. Và đó luôn là những thời khắc phước hạnh lớn lao, dù cháu chưa từng nghĩ điều đó có thể xảy ra với mình trước một hội chúng đông người. Nhưng, thưa ông, chúng ta được dẫn dắt, như những đứa trẻ nhỏ, bởi một con đường mà chúng ta không biết. Cháu được kêu gọi giảng đạo một cách rất đột ngột, và từ đó cháu không bao giờ bị bỏ lại trong sự nghi ngờ về công việc đã được đặt trên cháu.”
“Nhưng hãy kể cho tôi nghe hoàn cảnh lúc đó—chính xác mọi chuyện đã diễn ra thế nào, vào đúng cái ngày cô bắt đầu giảng đạo.”
“Đó là một ngày Chủ nhật, cháu cùng đi bộ với ông Marlowe, một cụ già, một trong những người giảng đạo địa phương, suốt quãng đường đến Hetton-Deeps—đó là một ngôi làng nơi người dân kiếm sống bằng nghề làm việc trong các mỏ chì, và ở đó không có nhà thờ cũng chẳng có người giảng đạo, họ sống như bầy cừu không có người chăn. Chỗ đó cách Snowfield hơn mười hai dặm, nên chúng cháu khởi hành từ sáng sớm, vì đang là mùa hè; và cháu cảm nhận được một cách kỳ diệu tình yêu của Đấng Thiêng Liêng khi chúng cháu bước qua những ngọn đồi, nơi không có cây cối, thưa ông, như ở đây, khiến bầu trời trông nhỏ hẹp lại, mà ông thấy cả bầu trời trải rộng ra như một cái lều, và ông cảm nhận được đôi cánh tay vĩnh cửu ôm lấy mình. Nhưng trước khi chúng cháu đến được Hetton, ông Marlowe bị một cơn choáng váng ập đến khiến ông sợ mình sẽ ngã, vì ông đã làm việc quá sức một cách đáng buồn, ở cái tuổi của ông, trong việc thức canh và cầu nguyện, và đi bộ bao nhiêu dặm đường để rao giảng Lời Chúa, lại còn phải duy trì nghề dệt vải lanh của mình. Và khi chúng cháu đến làng, người dân đang chờ đợi ông, vì ông đã hẹn thời gian và địa điểm từ lần trước khi ông đến đó, và những ai trong số họ muốn nghe Lời Sự Sống đã tụ họp tại một nơi mà những túp lều san sát nhau nhất, để những người khác có thể bị thu hút mà đến. Nhưng ông cảm thấy mình không thể đứng lên giảng đạo được, và buộc phải nằm xuống trong túp lều đầu tiên chúng cháu ghé vào. Thế là cháu đi báo cho mọi người, nghĩ rằng chúng cháu sẽ vào một trong những ngôi nhà, và cháu sẽ đọc Kinh Thánh và cầu nguyện cùng họ. Nhưng khi cháu đi ngang qua những túp lều và nhìn thấy những người phụ nữ già nua run rẩy đứng nơi cửa, và những gương mặt khắc khổ của đàn ông, những người dường như đôi mắt họ không hề tràn ngập cảnh tượng buổi sáng ngày Sa-bát, cứ như thể họ là những con bò câm lặng không bao giờ ngước nhìn bầu trời, cháu cảm thấy một sự thôi thúc lớn lao trong tâm hồn, và cháu run rẩy như thể bị một linh hồn mạnh mẽ nhập vào tấm thân yếu ớt của mình mà lay động. Và cháu bước đến nơi đám người nhỏ bé đang tụ họp, và bước lên bức tường thấp được xây dựa vào sườn đồi xanh, và cháu nói những lời được ban cho cháu một cách dồi dào. Và tất cả họ từ khắp các túp lều kéo đến vây quanh cháu, và nhiều người đã khóc vì tội lỗi của mình, và từ đó đã được kết hiệp với Chúa. Đó là khởi đầu của việc giảng đạo của cháu, thưa ông, và cháu đã giảng đạo từ đó đến nay.”
Dinah đã để công việc đang làm rơi xuống trong suốt câu chuyện này, câu chuyện mà cô kể bằng giọng điệu giản dị thường ngày của mình, nhưng với chất giọng cao trong trẻo, rành rọt và chân thành đến rung động lòng người, thứ giọng mà nhờ đó cô luôn chinh phục được người nghe. Giờ cô cúi xuống nhặt đồ khâu vá lên, rồi tiếp tục làm như trước. Ông Irwine hết sức quan tâm. Ông tự nhủ: “Kẻ nào còn ra vẻ dạy đời ở đây hẳn phải là một gã hợm hĩnh khốn khổ: làm thế chẳng khác nào đi giảng giải cho cây cối về việc chúng phải mọc theo hình dạng của chính mình.”
“Và cô không bao giờ cảm thấy bối rối vì ý thức về tuổi trẻ của mình—rằng cô là một thiếu nữ xinh đẹp mà ánh mắt đàn ông đều đổ dồn vào sao?” ông nói to.
“Không, cháu không có chỗ cho những cảm xúc như vậy, và cháu tin rằng mọi người cũng chẳng bao giờ để ý đến điều đó. Cháu nghĩ, thưa ông, khi Chúa khiến sự hiện diện của Ngài được cảm nhận qua chúng ta, thì chúng ta giống như bụi gai đang cháy: Moses chẳng hề bận tâm đó là loại bụi gai gì—ông chỉ thấy ánh sáng rực rỡ của Chúa. Cháu đã giảng đạo cho những con người thô kệch và dốt nát nhất có thể tìm thấy ở các làng quanh Snowfield—những người đàn ông trông rất cứng cỏi và hoang dã—nhưng họ chưa bao giờ nói một lời bất nhã với cháu, và thường cảm ơn cháu một cách tử tế khi họ dạt sang hai bên để cháu đi qua giữa họ.”
“Điều đó tôi có thể tin—tôi hoàn toàn có thể tin được,” ông Irwine nói, nhấn mạnh. “Và cô nghĩ sao về những thính giả tối qua? Cô thấy họ có yên lặng và chăm chú không?”
“Rất yên lặng, thưa ông, nhưng cháu không thấy dấu hiệu nào của một sự lay động lớn lao nơi họ, ngoại trừ ở một cô gái trẻ tên là Bessy Cranage, người mà trái tim cháu hết sức quặn thắt hướng về, khi ánh mắt cháu lần đầu chạm phải tuổi xuân rực rỡ của cô ấy đang bị phó mặc cho sự dại dột và phù phiếm. Sau đó cháu đã có đôi lời trò chuyện riêng và cầu nguyện cùng cô ấy, và cháu tin rằng trái tim cô ấy đã được chạm đến. Nhưng cháu nhận thấy rằng ở những ngôi làng này, nơi người ta sống một cuộc đời yên ả giữa những đồng cỏ xanh tươi và dòng nước tĩnh lặng, cày cấy ruộng đất và chăn dắt gia súc, có một sự chai lì kỳ lạ đối với Lời Chúa, khác hẳn với những thành phố lớn như Leeds, nơi cháu từng đến thăm một người phụ nữ thánh thiện giảng đạo ở đó. Thật kỳ diệu làm sao khi mùa gặt của các linh hồn lại phong phú đến thế trên những con phố tường cao, nơi bạn có cảm giác như đang bước đi trong sân nhà tù, và tai bị điếc đặc bởi những âm thanh của lao động trần tục. Cháu nghĩ có lẽ bởi vì lời hứa trở nên ngọt ngào hơn khi cuộc đời này quá tối tăm và mệt mỏi, và linh hồn trở nên đói khát hơn khi thể xác không được dễ chịu.”
“Ừ, đúng vậy, những người lao động nông trại của chúng tôi không dễ bị lay động. Họ sống chậm rãi gần như lũ cừu và bò. Nhưng quanh đây chúng tôi cũng có vài người thợ thông minh. Tôi dám chắc cô biết gia đình Bede; nhân tiện, Seth Bede là một tín đồ Giám Lý.”
“Vâng, cháu biết rõ Seth, và anh trai cậu ấy là Adam thì biết đôi chút. Seth là một chàng trai trẻ đầy ân sủng—chân thành và không gây phiền hà; còn Adam thì giống như tổ phụ Joseph, nhờ tài năng và kiến thức tuyệt vời cùng lòng tốt mà anh ấy dành cho em trai và cha mẹ mình.”
“Có lẽ cô chưa biết chuyện bất hạnh vừa xảy đến với họ? Cha của họ, Matthias Bede, đã chết đuối ở Willow Brook đêm qua, không xa cửa nhà mình. Giờ tôi đang đến gặp Adam.”
“Ôi, người mẹ già tội nghiệp của họ!” Dinah nói, buông thõng đôi tay và nhìn về phía trước với đôi mắt đầy thương cảm, như thể cô đang nhìn thấy đối tượng của lòng trắc ẩn của mình. “Bà ấy sẽ đau buồn khôn xiết, vì Seth đã kể với cháu rằng bà có một trái tim đầy lo âu và phiền muộn. Cháu phải đến xem có thể giúp gì được cho bà không.”
Khi cô đứng dậy và bắt đầu gấp lại đồ khâu vá, Đại úy Donnithorne, đã cạn mọi lý do chính đáng để nán lại giữa những chậu sữa, bước ra khỏi phòng làm sữa, theo sau là bà Poyser. Lúc này ông Irwine cũng đứng dậy, tiến về phía Dinah, chìa tay ra và nói, “Tạm biệt. Tôi nghe nói cô sắp đi xa; nhưng đây sẽ không phải là lần cuối cô đến thăm dì mình—vậy nên tôi hy vọng chúng ta sẽ còn gặp lại.”
Sự niềm nở của ông dành cho Dinah khiến mọi lo lắng của bà Poyser tan biến, và gương mặt bà rạng rỡ hơn thường lệ khi nói, “Tôi chưa kịp hỏi thăm bà Irwine và các cô Irwine, thưa ông; tôi mong họ vẫn khỏe như thường lệ.”
“Vâng, cảm ơn bà Poyser, chỉ trừ cô Anne hôm nay bị một cơn đau đầu dữ dội. Nhân tiện, tất cả chúng tôi đều rất thích món phô mai kem bà gửi đến—đặc biệt là mẹ tôi.”
“Tôi thật sự rất mừng, thưa ông. Tôi ít khi làm món đó lắm, nhưng tôi nhớ bà Irwine thích chúng. Xin gửi lời kính thăm của tôi đến bà, cùng cô Kate và cô Anne. Đã lâu rồi các cô ấy không đến xem đàn gia cầm của tôi, mà tôi vừa có mấy con gà con lốm đốm đen trắng rất đẹp, có lẽ cô Kate sẽ muốn xin vài con về nuôi cùng đàn của mình.”
“Được, tôi sẽ nói với cô ấy; cô ấy phải đến xem chúng mới được. Tạm biệt,” vị cha xứ nói, rồi lên ngựa.
“Cứ thong thả đi trước nhé, Irwine,” Đại úy Donnithorne nói, cũng lên ngựa. “Tôi sẽ đuổi kịp ông trong ba phút nữa. Tôi chỉ ghé nói chuyện với người chăn cừu về đám chó con thôi. Tạm biệt, bà Poyser; nói với chồng bà là tôi sẽ sớm đến trò chuyện lâu với ông ấy.”
Bà Poyser cúi chào đúng lễ, rồi dõi theo hai con ngựa cho đến khi chúng khuất khỏi sân, giữa sự náo động dữ dội của đám lợn và gia cầm, cùng cơn phẫn nộ điên cuồng của con chó bun, nó biểu diễn một điệu nhảy Pyrrhic mà mỗi khoảnh khắc dường như đều đe dọa làm đứt xích. Bà Poyser thích thú với màn rời đi ồn ào này; đó là một sự khẳng định thêm rằng sân trại được canh giữ cẩn mật, và không kẻ lai vãng nào có thể vào mà không bị phát hiện; và phải đến khi cánh cổng đóng lại sau lưng viên đại úy, bà mới quay vào bếp, nơi Dinah đang đứng cầm chiếc mũ trên tay, chờ để nói chuyện với dì trước khi lên đường đến ngôi nhà nhỏ của Lisbeth Bede.
Tuy nhiên, bà Poyser, dù đã nhận ra chiếc mũ, vẫn chưa vội nhắc đến nó cho đến khi trút hết nỗi ngạc nhiên về cách cư xử của ông Irwine.
“Ủa, vậy là ông Irwine không giận à? Ông ấy nói gì với cháu, Dinah? Ông ấy không trách cháu vì đã đi giảng đạo sao?”
“Không, ông ấy không giận chút nào; ông ấy rất thân thiện với cháu. Cháu đã bị cuốn vào cuộc trò chuyện với ông ấy; cháu cũng không hiểu sao nữa, vì trước nay cháu vẫn nghĩ ông ấy là một người Sa-đu-sê trần tục. Nhưng gương mặt ông ấy dễ chịu như ánh nắng ban mai vậy.”
“Dễ chịu! Chứ cháu còn mong thấy ông ấy thế nào nữa nếu không phải là dễ chịu?” bà Poyser nói, giọng bực dọc, tay lại tiếp tục đan. “Dì nghĩ gương mặt ông ấy quả là dễ chịu thật đấy! Một người sinh ra trong gia đình quyền quý, lại có một bà mẹ đẹp như tranh vẽ. Cháu có đi khắp vùng quanh đây cũng chẳng tìm được người đàn bà nào sáu mươi sáu tuổi mà được như thế. Trông thấy một người như ông ấy đứng trên bục giảng ngày Chủ nhật thì thật là đáng giá! Như dì vẫn nói với bác Poyser, cứ như là nhìn một cánh đồng lúa chín vàng, hay một đồng cỏ có đàn bò sữa béo tốt vậy; nó khiến người ta thấy cuộc đời này dễ chịu làm sao. Chứ còn cái hạng người mà bọn Giám Lý các cháu chạy theo ấy, dì thà đi nhìn một lũ bò gầy trơ xương ngoài bãi chăn còn hơn. Những kẻ lịch lãm gì đâu mà dạy người ta điều phải trái, trông cứ như cả đời chưa từng được nếm thứ gì ngon hơn mỡ muối và bánh chua vậy. Nhưng mà ông Irwine đã nói gì với cháu về cái trò dại dột đi giảng đạo ngoài bãi cỏ đó?”
“Ông ấy chỉ nói là đã nghe nói đến chuyện đó; ông ấy không tỏ vẻ gì là không hài lòng cả. Nhưng, dì yêu quý ơi, đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Ông ấy kể cho cháu nghe một chuyện mà cháu chắc chắn sẽ khiến dì buồn, cũng như cháu vậy. Thias Bede đã chết đuối đêm qua ở Willow Brook, và cháu đang nghĩ rằng bà mẹ già sẽ rất cần được an ủi. Có lẽ cháu có thể giúp ích cho bà ấy, nên cháu đã lấy mũ và chuẩn bị lên đường.”
“Trời ơi, trời ơi! Nhưng cháu phải uống một tách trà đã, con ạ,” bà Poyser nói, lập tức chuyển từ giọng gay gắt sang giọng thân tình cởi mở. “Ấm nước đang sôi—ta sẽ pha ngay trong một phút; và bọn trẻ sẽ vào và đòi uống ngay đấy. Dì rất sẵn lòng cho cháu đến thăm bà lão, vì cháu là người luôn được chào đón trong lúc hoạn nạn, dù có là tín đồ Giám Lý hay không; nhưng mà, nói cho cùng, chính cái chất thịt xương tạo nên con người mới tạo nên sự khác biệt. Có loại phô mai làm từ sữa gầy, có loại làm từ sữa tươi, và dù gọi chúng là gì đi nữa, nhìn vẻ ngoài và ngửi mùi là biết loại nào ra loại nấy. Còn về Thias Bede, ông ta khuất mắt thì tốt hơn là còn sống—Chúa tha tội cho dì vì đã nói vậy—vì suốt mười năm nay ông ta chẳng làm gì ngoài gây phiền toái cho những người thân của mình; và dì nghĩ sẽ tốt nếu cháu mang theo một chai rượu rum nhỏ cho bà lão, vì dì dám chắc bà ấy chẳng có lấy một giọt gì để an ủi bên trong. Ngồi xuống đi con, cứ thong thả, vì cháu sẽ không được bước ra khỏi nhà cho đến khi uống xong một tách trà, dì nói cho cháu biết như vậy.”
Trong suốt phần sau của câu nói này, bà Poyser đã với bộ đồ trà từ trên kệ xuống, và đang trên đường đến tủ đựng thức ăn để lấy ổ bánh mì (theo sát phía sau là Totty, đứa bé vừa xuất hiện khi nghe tiếng tách trà leng keng), thì Hetty từ phòng làm sữa bước ra, đưa hai cánh tay mỏi nhừ lên cao và đan hai bàn tay ra sau gáy.
“Molly,” cô nói, giọng khá uể oải, “chạy ra ngoài lấy cho chị một nắm lá chút chít: bơ đã sẵn sàng để đóng gói rồi.”
“Cháu có nghe chuyện gì vừa xảy ra không, Hetty?” dì cô hỏi.
“Không ạ; làm sao cháu biết được chuyện gì chứ?” là câu trả lời, với giọng hờn dỗi.
“Dì dám chắc là cháu cũng chẳng bận tâm mấy nếu có nghe, vì cháu quá lông bông để mà để ý dù mọi người có chết hết, miễn là cháu được ở trên lầu chải chuốt suốt hai tiếng đồng hồ. Nhưng ai khác ngoài cháu thì sẽ bận tâm về những chuyện xảy ra với người mà họ quý cháu hơn cháu đáng được nhận nhiều. Nhưng Adam Bede và cả nhà anh ấy có chết đuối hết thì cháu cũng chẳng màng—phút sau cháu lại vênh váo trước gương ngay.”
“Adam Bede—chết đuối ạ?” Hetty nói, buông thõng hai tay và trông khá bối rối, nhưng ngờ rằng dì cô như thường lệ đang phóng đại với mục đích dạy bảo.
“Không, cháu yêu, không phải,” Dinah dịu dàng nói, vì bà Poyser đã đi tiếp sang tủ đựng thức ăn mà không thèm cho thông tin chính xác hơn. “Không phải Adam. Cha của Adam, ông cụ, bị chết đuối. Ông ấy chết đuối đêm qua ở Willow Brook. Ông Irwine vừa kể cho chị nghe chuyện đó.”
“Ôi, khủng khiếp quá!” Hetty nói, vẻ mặt nghiêm lại, nhưng không xúc động sâu sắc; và khi Molly bước vào với nắm lá chút chít, cô lặng lẽ cầm lấy và quay vào phòng làm sữa mà không hỏi thêm gì.