Cao Phiên người Lâm Giang, nhỏ đã thông tuệ, dung mạo tuấn tú. Mười bốn tuổi vào học huyện. Nhà giàu tranh nhau gả con gái; chàng kén chọn rất khắt, nhiều lần trái lệnh cha. Cha chàng là Trọng Hồng, sáu mươi tuổi, chỉ có đứa con này, cưng tiếc, không nỡ trái ý.
Trước đó, ở thôn đông có ông Phàn dạy trẻ ở chợ, dắt cả nhà thuê nhà của Cao. Ông có con gái tên nhỏ là Giang Thành, cùng tuổi với chàng, lúc ấy đều tám chín tuổi, hai đứa nhỏ ngây thơ, ngày ngày chơi đùa cùng nhau. Sau ông Phàn dọn đi, bốn năm năm không tin tức.
Một hôm, chàng gặp trong ngõ hẹp một cô gái, xinh đẹp tuyệt trần. Theo sau là một cô hầu nhỏ chừng sáu bảy tuổi. Chàng không dám nhìn thẳng, chỉ liếc xéo. Cô gái dừng mắt nhìn, như muốn nói. Nhìn kỹ, là Giang Thành. Bỗng mừng kinh ngạc. Hai bên không nói, nhìn nhau đứng ngây, một lúc mới chia tay, hai lòng quyến luyến. Chàng cố ý để rơi chiếc khăn đỏ rồi đi. Cô hầu nhặt, mừng đưa cho cô. Cô nhét vào tay áo, đổi bằng khăn của mình, giả bảo cô hầu: "Cao tú tài không phải người khác, đừng giấu đồ rơi của người ta, mau đuổi đưa lại." Cô hầu quả đuổi đưa cho chàng. Chàng được khăn, rất mừng.
Về gặp mẹ, xin bàn chuyện hôn nhân. Mẹ nói: "Nhà họ không có nửa gian nhà, lưu lạc nam bắc, sao xứng đôi?" Chàng nói: "Con tự muốn, chắc chắn không hối." Mẹ không quyết được, bàn với Trọng Hồng; ông nhất quyết không chịu. Chàng nghe, buồn bực, cổ không nuốt nổi hạt cơm. Mẹ lo, nói với chồng: "Nhà họ Phàn tuy nghèo, cũng không phải hạng lái buôn vô lại. Em xin đến nhà họ xem. Nếu cô gái xứng, cũng không hại." Ông nói: "Được." Mẹ lấy cớ đi đốt hương ở đền Hắc Đế, ghé thăm. Thấy cô mắt sáng răng đẹp, quả là xinh xắn, lòng rất vui. Bèn tặng nhiều tiền lụa, nói thật ý. Bà Phàn khiêm nhường rồi mới nhận lời. Về kể lại, chàng mới mở mặt cười.
Qua năm, chọn ngày lành đón cô về, vợ chồng rất hòa hợp. Nhưng nàng hay giận, trở mặt như không quen biết; lời lẽ chế giễu, thường inh tai. Chàng vì yêu nên đều nhịn. Cha mẹ chồng nghe, trong lòng không vui, kín đáo quở con. Nàng nghe được, giận lớn, chửi mắng thêm. Chàng hơi đáp lại lời ác, nàng càng giận, đánh đuổi ra cửa, đóng cửa lại. Chàng đứng ngoài cửa không dám gõ, ôm gối ngủ dưới hiên. Nàng từ đó xem chàng như kẻ thù. Lúc đầu, quỳ dài còn xin được; dần dần quỳ gối cũng không linh, người chồng càng khổ.
Cha mẹ chồng quở nhẹ, nàng cãi lại không tả nổi. Cha mẹ giận, bắt đuổi về nhà mẹ. Ông Phàn hổ thẹn sợ hãi, nhờ người thân quen xin Trọng Hồng; ông không cho. Hơn một năm sau, chàng ra ngoài gặp nhạc phụ, nhạc phụ mời về nhà, tạ tội không xiết. Cho nàng trang điểm ra gặp, vợ chồng nhìn nhau, không khỏi xót xa. Ông Phàn mua rượu đãi rể, mời tiếp rất ân cần. Chiều tối, nhất mực giữ ngủ lại, quét một giường riêng, cho vợ chồng nằm chung. Sáng ra từ biệt về, không dám kể thật với cha mẹ, che đậy vá víu. Từ đó cứ ba năm hôm, chàng ngủ nhờ nhà nhạc phụ một đêm, mà cha mẹ không biết.
Một hôm ông Phàn tự đến gặp Trọng Hồng. Lúc đầu không gặp, ép mới gặp. Ông Phàn quỳ gối xin. Cao không nhận, đẩy cho con. Ông Phàn nói: "Rể hôm qua ngủ nhà tôi, không nghe lời lạ." Cao kinh ngạc hỏi: "Lúc nào ngủ nhờ?" Ông Phàn kể hết. Cao đỏ mặt tạ: "Tôi thật không biết. Nó yêu nàng, tôi lại có thù gì?" Ông Phàn đi rồi, Cao gọi con mắng. Chàng chỉ cúi đầu, không dám thở. Đang nói, ông Phàn đã đưa con gái đến. Cao nói: "Tôi không thể gánh lỗi cho con cái, chi bằng chia nhà riêng, phiền ông làm chủ giao ước chia bếp." Ông Phàn khuyên, ông không nghe. Bèn cho ở viện riêng, sai một a hoàn hầu việc.
Hơn tháng khá yên, cha mẹ thầm yên lòng. Chẳng bao lâu, nàng dần ngang ngược, trên mặt chàng thường có vết móng tay; cha mẹ biết rõ cũng nhịn không hỏi.
Một hôm, chàng không chịu nổi đòn roi, chạy trốn đến chỗ cha, hoảng hốt như chim sẻ bị chim cắt đuổi. Cha mẹ đang ngạc nhiên hỏi, nàng đã cầm gậy xông vào, ngay bên ông bà bắt chàng đánh. Cha mẹ khóc kêu, nàng không đoái, đánh mấy chục roi mới hậm hực đi. Cao đuổi con: "Ta chỉ muốn tránh ồn nên chia nhà cho con. Con đã ưa như thế, còn trốn đâu?" Chàng bị đuổi, thẫn thờ không nơi về. Mẹ sợ con bị hành hạ sắp chết, bèn để ở riêng, cấp cơm. Lại gọi ông Phàn đến, bảo dạy con gái. Ông Phàn vào phòng khuyên răn muôn lời, nàng không nghe, còn dùng lời ác làm khổ ông. Ông phất áo đi, thề tuyệt giao.
Không bao lâu, ông Phàn giận mà bệnh, cùng vợ nối nhau chết. Nàng hận, cũng không đến viếng, chỉ ngày ngày chửi qua vách, cố cho cha mẹ chồng nghe. Cao đều làm như không biết.
Chàng từ khi ở riêng như thoát khỏi nước sôi lửa bỏng, chỉ thấy quạnh quẽ. Lén cho tiền bà mối Lý thị, đưa kỹ nữ vào thư phòng, qua lại đều ban đêm. Lâu sau, nàng hơi nghe, đến thư phòng chửi bới. Chàng hết sức biện bạch là vu oan, thề với trời, nàng mới về. Từ đó ngày ngày rình sơ hở chàng. Bà Lý từ thư phòng ra, vừa gặp nàng, vội gọi lại; bà mối sắc mặt đổi, nàng càng nghi. Nói với bà: "Nói rõ việc làm, có thể được tha; nếu còn giấu, nhổ sạch lông bà!" Bà run nói: "Nửa tháng nay, chỉ có Lý Vân Nương ở lầu xanh ghé qua hai lần. Vừa nãy công tử nói từng thấy vợ họ Đào ở núi Ngọc Tứ, mê đôi chân nhỏ của nàng, dặn tôi mời đến. Người ấy tuy không trinh, cũng chưa chắc làm 'dạ độ nương', thành hay không còn chưa biết." Nàng thấy lời bà thành thật, tạm tha. Bà định đi, lại ép giữ lại. Trời tối, quát: "Đi trước dập đèn, rồi nói họ Đào đến rồi." Bà làm theo.
Nàng bèn vội vào. Chàng mừng cực độ, nắm tay giục ngồi, kể hết nỗi khát khao. Nàng im lặng không nói. Chàng mò chân nàng trong bóng tối: "Trên núi từng được gặp dung nhan tiên, chỉ nhớ riêng đôi chân này." Nàng vẫn không nói. Chàng nói: "Nguyện xưa nay mới toại, sao gặp mặt mà không nhận ra?" Tự tay cầm lửa soi, thì là Giang Thành. Sợ mất sắc mặt, rơi đuốc xuống đất, quỳ dài run rẩy như lưỡi dao kề cổ. Nàng nhéo tai lôi về, lấy kim đâm khắp hai đùi, rồi bắt nằm dưới giường, tỉnh thì chửi.
Chàng vì thế sợ nàng như hổ sói; dù thỉnh thoảng nàng cho chút nét mặt, trên gối chàng cũng run sợ không ra người. Nàng tát vào má quát đuổi đi, càng ghét bỏ không xem là người. Chàng ngày ngày ở trong nơi hương lan xạ, như kẻ trong ngục, ngưỡng vọng uy của ngục lại.
Nàng có hai chị, đều gả cho sinh viên. Chị cả hiền hòa, ít lời, thường không hợp với em. Chị hai gả họ Cát, xảo quyệt khéo biện, ngắm bóng làm dáng, nhan sắc không bằng Giang Thành mà hung dữ ghen tuông ngang nhau. Chị em gặp nhau không nói gì khác, chỉ mỗi người tự đắc về uy trong phòng. Vì thế hai người thân nhất. Chàng đi thăm họ hàng, nàng liền giận; riêng chỗ họ Cát, nàng biết mà không cấm.
Một hôm, chàng uống ở nhà họ Cát. Say rồi, Cát chế: "Anh sao sợ thế?" Chàng cười: "Chuyện thiên hạ khó hiểu nhiều lắm: tôi sợ vì cô ấy đẹp; mà có người vợ đẹp không bằng vợ tôi lại bị sợ hơn tôi, chẳng đáng ngờ hơn sao?" Cát rất thẹn, không đáp được. A hoàn nghe, báo chị hai. Chị hai giận, cầm gậy chạy ra. Chàng thấy hung dữ, xỏ giày định chạy. Gậy đã giáng trúng lưng; ba gậy ngã ba lần không dậy được. Nhầm trúng đầu, máu chảy như nước. Chị hai đi, chàng lê bước về. Vợ kinh ngạc hỏi. Lúc đầu vì xúc phạm bà dì nên không dám nói; hỏi đi hỏi lại, mới kể hết. Nàng lấy lụa băng đầu chàng, giận nói: "Đàn ông nhà người ta, cần gì người khác đánh!" Mặc áo ngắn tay, ôm cái chày gỗ, dắt a hoàn đi thẳng. Đến nhà họ Cát, chị hai cười nói ra đón. Nàng không nói, lấy chày đánh, chị ngã; xé quần đánh đau đớn. Răng rụng môi sứt, mất cả đại tiểu tiện. Nàng về, chị hai hổ thẹn tức giận, sai chồng đến kiện với Cao. Chàng chạy ra, hết sức dịu dàng an ủi. Cát nói nhỏ: "Tôi đến đây không thể không thế. Người vợ hung dữ bất nhân, may mượn tay nàng trừng trị, hai ta ngại gì?" Nàng đã nghe, vụt ra, chỉ mắng: "Đồ gian tiện! Vợ con chịu khổ, lại lén lút thân thiết với người ngoài! Hạng đàn ông này không nên đánh chết sao!" Gào gọi tìm gậy. Cát khốn đốn, đẩy cửa chạy. Chàng từ đó không đến chỗ nào nữa.
Bạn cùng học là Vương Tử Nhã đến thăm, khéo giữ lại uống rượu. Trong lúc uống, nói đùa chuyện khuê phòng, khá suồng sã. Nàng vừa nhòm khách, nằm nghe hết, lén bỏ ba đậu vào canh dâng lên. Chốc lát, nôn tháo không chịu nổi, chỉ còn thoi thóp. Nàng sai a hoàn hỏi: "Còn dám vô lễ nữa không?" Mới ngộ bệnh từ đâu đến, rên rỉ van xin. Nước đậu xanh đã sẵn sàng đợi. Uống mới dứt. Từ đó bạn bè răn nhau, không dám uống ở nhà chàng.
Vương có quán rượu, trong quán nhiều mai đỏ, mở tiệc mời bạn bè. Chàng viện cớ hội văn, bẩm báo rồi đi. Chiều tối, đã say, Vương nói: "Vừa có một danh kỹ Nam Xương lưu lạc đến đây, có thể gọi đến uống chung." Mọi người rất vui. Riêng chàng rời tiệc xin từ biệt. Cả bọn kéo lại: "Tai mắt trong phòng tuy dài, cũng nghe thấy không đến đây." Bèn cùng thề giữ kín. Chàng ngồi lại.
Chốc lát, kỹ nữ quả ra. Tuổi mười bảy mười tám, ngọc bội leng keng, tóc mây chải gọn. Hỏi họ, nói: "Họ Tạ, tên nhỏ Phương Lan." Lời nói hơi thở, đủ vẻ phong nhã, cả tiệc như cuồng. Riêng Phương Lan để ý chàng, nhiều lần đưa mắt. Mọi người phát hiện, nên kéo hai người ngồi chung vai. Phương Lan lén nắm tay chàng, dùng ngón viết lên lòng bàn tay chữ "túc" (ở lại). Lúc ấy chàng muốn đi không nỡ, muốn ở không dám, lòng như tơ rối, không nói nổi. Nghiêng đầu thì thầm, say càng điên, con hổ ghen trên giường cũng quên.
Một lúc, nghe canh đã động, khách rượu trong quán vắng dần; chỉ có chỗ xa một thiếu niên đẹp, đối diện ngọn nến uống một mình, có đồng bộc nhỏ cầm khăn hầu. Mọi người thầm bàn là bậc cao nhã. Chẳng bao lâu, thiếu niên uống xong ra cửa. Đồng bộc quay vào, nói với chàng: "Chủ tôi chờ nói một lời." Mọi người ngơ ngác, chỉ chàng sắc mặt đổi thảm, chẳng kịp từ biệt, vội vàng đi. Thì ra thiếu niên là Giang Thành, đồng bộc là a hoàn của nhà chàng. Chàng theo về nhà, quỳ chịu roi vọt. Từ đó cấm cố càng chặt, việc hiếu hỉ đều dứt. Gặp kỳ học sứ xuống học, chàng vì giảng sai bị xuống hạng thấp.
Một hôm, chàng nói chuyện với a hoàn, nàng ngờ có tư tình, lấy bình rượu chụp đầu a hoàn rồi đánh. Rồi trói chàng và a hoàn, lấy kéo thêu cắt thịt bụng bù cho nhau, tháo trói bảo tự buộc. Hơn tháng, chỗ vá lại liền thành một.
Nàng thường lấy chân trắng đạp bánh trong bụi đất, quát chàng nhặt ăn. Làm đủ điều như thế.
Mẹ nhớ con, tình cờ đến nhà, thấy con gầy rộc, về khóc muốn chết. Đêm mộng một ông già nói: "Không cần lo buồn, đó là nhân kiếp trước. Giang Thành vốn là con chuột trường sinh do hòa thượng Tĩnh Nghiệp nuôi, công tử kiếp trước là sĩ tử, tình cờ đến đó lỡ giết nó. Nay là báo ác, không thể dùng sức người xoay chuyển. Mỗi sáng sớm, thành tâm tụng chú Quan Âm một trăm lần, ắt có hiệu." Tỉnh dậy kể với Trọng Hồng, lấy làm lạ, vợ chồng làm theo. Thành tâm tụng hơn hai tháng, nàng vẫn ngang ngược như cũ, càng thêm cuồng. Nghe ngoài cửa có chiêng trống, liền xõa tóc ra, ngây ngô nhìn, ngàn người chỉ trỏ, thản nhiên không lấy làm lạ. Cha mẹ chồng đều xấu hổ mà không cấm được.
Bỗng có một lão tăng ngoài cửa giảng quả Phật, người xem chật như bức tường. Sư thổi mặt trống làm tiếng trâu. Nàng chạy ra, thấy người đông không chỗ, sai a hoàn dời giường đi, kiễng chân đứng lên trên. Mọi mắt đổ dồn nhìn, nàng như không hay. Một lúc, sư thuyết gần xong, xin một bát nước trong, cầm hướng về nàng nói: "Đừng giận, đừng giận! Kiếp trước cũng không phải giả, kiếp này cũng không phải thật. Hừ! Chuột con rụt đầu đi, đừng để mèo tìm thấy." Nói xong, ngậm nước phun vào mặt nàng, phấn son nhòe nhoẹt, xuống thấm vạt áo. Mọi người kinh hãi, tưởng nàng nổi giận, nàng không nói, lau mặt tự về. Sư cũng đi.
Nàng vào phòng ngồi ngây, như mất hồn, cả ngày không ăn, quét giường vội ngủ. Giữa đêm bỗng gọi chàng tỉnh. Chàng ngờ nàng sắp đi tiểu, bưng chậu tiểu đến. Nàng từ chối. Lén nắm cánh tay chàng, kéo vào chăn. Chàng vâng lệnh, bốn chân tay run sợ như nhận chiếu đỏ. Nàng thở dài: "Chàng bị thế này, sao làm người được!" Rồi lấy tay vuốt thân chàng, mỗi khi đến vết đao gậy, thút thít khóc, lấy móng tay tự cấu mình, hận không chết ngay. Chàng thấy thế, lòng không nỡ, an ủi rất hậu. Nàng nói: "Thiếp nghĩ hòa thượng ấy nhất định là Bồ Tát hóa thân. Nước trong rưới một cái, như đổi cả ruột phổi. Nay nhớ lại việc ngày trước đều như kiếp khác. Thiếp ngày xưa phải chăng không phải người? Có chồng mà không thể hòa hợp, có cha mẹ chồng mà không thể phụng sự, lòng dạ thế nào! Ngày mai có thể dọn nhà đi, lại ở chung với cha mẹ, tiện sớm chiều thăm hỏi."
Nói dông dài suốt đêm, như kể chuyện mười năm xa cách. Sáng sớm đã dậy, xếp áo thu đồ, a hoàn xách rương, tự mình ôm chăn gối, giục chàng đến gõ cửa. Mẹ ra kinh ngạc hỏi, báo ý. Mẹ còn do dự, nàng đã cùng a hoàn vào. Mẹ theo vào. Nàng phục xuống đất khóc, chỉ xin khỏi chết. Mẹ xét ý nàng thành, cũng khóc: "Con ta sao bỗng thế này?" Chàng kể rõ tình hình trước, mới ngộ giấc mộng ngày xưa ứng nghiệm. Mừng, gọi tôi tớ dọn nhà cũ.
Nàng từ đó vâng theo ý cha mẹ, còn hiếu hơn con. Thấy người, như dâu mới. Có kẻ đùa kể chuyện xưa thì má đỏ lên. Lại cần kiệm, giỏi tích góp; ba năm, cha mẹ không hỏi việc nhà mà giàu đã tới vạn vạn. Năm ấy chàng đỗ cử nhân.
Nàng thường nói với chàng: "Ngày ấy gặp Phương Lan một lần, nay vẫn nhớ." Chàng vì chưa chịu độc hại thì nguyện đã đủ, ý nghĩ bậy không dám nảy, chỉ vâng vâng. Gặp lúc đi thi vào kinh, mấy tháng mới về. Vào phòng, thấy Phương Lan đang đánh cờ với Giang Thành. Kinh ngạc hỏi, thì nàng đã bỏ mấy trăm vàng chuộc nàng ra khỏi sổ. Chuyện này Vương Tử Nhã ở Chiết Giang kể rất tường.
Dị Sử thị nói: Nghiệp quả đời người, một ăn một uống đều có báo, mà riêng quả báo trong phòng the như nhọt ăn xương, độc càng thảm. Thường thấy trong thiên hạ hiền phụ mười có một, hãn phụ mười có chín, cũng thấy người đời tu thiện nghiệp ít. Quan Tự Tại nguyện lực rộng lớn, sao không đem nước trong bát rưới khắp đại thiên thế giới?
